「喲!原來是您,老朋友!」我笑著喊起來,儘量不露出勉強的痕跡;「您打斷了小姐的話,她正在給我算命,可有意思了。」
「又來這一套!早晚要完蛋,」他咬牙切齒地說,狠狠地瞪著她。
然而,波希米亞女郎繼續用土語跟他說話。她越說越激動。她眼睛充血,變得十分可怕,臉上肌肉抽搐,不停地跺腳。看樣子,她是在逼他幹什麼事,而他卻顯得猶豫不決。到底是什麼事,我已心中有數了,因為老看到她用小手在脖子上快速抹來抹去。我料想事關割一個人的脖子,而且我有幾分疑心,可能就是指我的脖子。
對她波濤滾滾的長篇大論,唐何塞只斬釘截鐵地回答三言兩語。波希米亞女郎無奈,只好深惡地瞪了他一眼;然後,在房間的一個角落裡盤腿而坐,揀了一個橘子,剝了皮,吃了起來。
唐何塞抓住我的胳膊,開了門,把我帶到街上。我們都一聲不吭,大約走了二百步路。後來,他伸手一指說:
「一直往前走,您就上大橋了。」
他轉身就走,匆匆離我而去。我回到客店,有點狼狽,心情的確很壞。最糟糕的是,脫衣服時,發現我的手錶不翼而飛。經過再三考慮,我既不想第二天就去討還原物,也不打算請求市長派人找回失表。我結束了對多明尼各會珍藏手稿的研究工作,就動身去塞維利亞。在安達盧西亞來回忙乎了幾個月之後,我想回馬德里,中途必經科爾多瓦。但我已無心在那裡久留,因為我對這座美麗的城市和瓜達爾基維爾河的浴女們已經產生了反感。但還有幾個朋友要去看望,還有幾件事要辦,在這個穆斯林親王們的古都1至少再呆三、四天。
1科爾多瓦於八世紀被摩爾人征服,曾經連續四個世紀為穆斯林王國在西班牙的首都。
我回到多明尼各會修道院,一位神父對我研究古門達遺址一向關心備至,他一看見我就張開雙臂歡迎,高興地叫嚷起來:
「感謝天主!歡迎歡迎,我親愛的朋友。我們都以為您死了呢,而我呢,我對您說吧,為了拯救您的靈魂,我念了多少《天主經》和《聖母經》,可我並不後悔。您居然沒有被人謀殺,但您遭到搶劫,這個我們是知道的。」
「這是怎麼回事?」我問道,頗為驚訝。
「是的,您曉得,就是您那隻漂亮的報時表嘛,在圖書館裡,每當我們叫您去聽唱詩時,您就按表報時間。太好啦!它已經找到了,人家會還給您的。」
「這就是說,」我打斷了他的話,有點難堪,「我不知丟在什麼地方了……」
「那壞蛋已經蹲大牢了,誰都知道,他是這樣一個人,為了搶一個小錢,竟敢向一個基督徒開槍,所以我們擔心得要命,生怕他把您給殺了。我同您一起去見市長,我們會讓人把漂亮的表送還給您。到那時,可不能說,西班牙司法機關不知幹什麼的!」
「我老實告訴您吧,」我對他說,「我寧可丟掉表,也不願出庭作證去吊死一個窮鬼,尤其因為……因為……」
「噢!您大可不必擔心;早已掛上號了,不能吊死兩次呀。我說吊死,還錯了呢。您那土匪是一個小貴族;後天他就要受絞刑1,嚴懲不貸。您看吧,多一件和少一件贓物絲毫改變不了對他的定案。如果他只偷東西倒要感謝天主了!可他血債累累,一件比一件更嚇人。」
1一八三○年,貴族仍享有此項特權。今天憲政時代,絞刑才適用於平民百姓。――原注。
2典出莫里哀喜劇《德?普爾索尼克先生》,是一個瑞士士兵說的蹩腳法語。
「他叫什麼名字?」
「這地方大家都知道他叫何塞?納瓦羅;但他還有一個巴斯克名字,這是您我都念不上來的。我說,此人值得一看,您最喜歡瞭解當地的奇聞逸事,您不該錯過機會去見識一下,在西班牙,壞蛋們是怎樣離開這個世界的。他關在小教堂裡,馬丁內斯神父會帶您去。」
我那多明尼各會神父一再勸我去看看「喬麗的小絞刑」2的準備情況,我只好恭敬不如從命了。我帶著一盒雪茄去看望案犯,但願他能因此原諒我的冒昧。
有人把我帶到唐何塞身邊,他正在吃飯。他冷淡地對我點點頭,禮貌地感謝我給他帶去禮物。我把那盒雪茄放在他雙手裡,他清點完數目後,從中挑選出幾支,把其餘的還給我,說再多了也沒用。
我問他,是不是花點錢,或者靠我的朋友們的情面,我也許可以有所作為以減輕對他的刑罰。他先是苦笑著聳聳肩;不一會兒他卻改變了主意,請求我做一臺彌撒拯救他的靈魂。
「請您,」他怯生生地接著說,「請您再做一臺彌撒,祝福一個曾經得罪過您的人,行不行?」
「當然可以,老朋友,」我對他說,「但據我所知,這裡沒有人得罪過我呀。」
他抓著我的手,緊緊地握著,神情嚴肅。沉默了一陣子,他又說:
「我還可以請您幫個忙嗎?……您回國時,或許要路過納瓦羅?至少,您必須經過維多利亞,離納瓦羅不很運。」
「是的,」我對他說,「我肯定要經過維多利亞;而且,繞一圈到潘普洛納1也不是不可能的,為了您,我願意兜這個圈子。」
1潘普洛納和維多利亞都是西班牙北部城市,前者在後者的東面。
「太好啦!要是您到潘普洛納,您會看到不少使您感興趣的東西……那是一個美麗的城市……我把這個聖牌交給您(他給我看掛在他脖子上的一枚小銀牌),您用紙把它包好……」他停頓了一下以控制內心的激動……「請您交給,或者託人交給一個老大娘,我會把她的地址告訴您。――您就說我死了,您不要說我怎麼死的。」
我答應為他辦事。第二天我又去看他,同他消磨了大半天時間。下面請大家閱讀的悲慘故事,就是他親口對我說的。