突然，她記起了一家舒適豪華的旅館，那是她在畢業後的一次夏季法國旅行中曾住過兩天一夜的旅館。那家旅館佈置華麗、考究，特別令人難以忘懷。在上次旅遊期間，她聽說過那家旅館離盧爾德不太遠。
是的，他們應該到那兒去住，特別是對可憐的肯和她來說是最合適不過的了。他們會在那兒住上幾天，最多幾天——即便如此，也會使這難以忍耐的日子好過一些。
那家旅館位於什麼地方來著？
噢，記起來了，尤金——貝因斯。
她得馬上給這家旅館打電話，立即就得打，預定今晚的床位。肯從山洞回來後，他們便可以趕到那兒去住。
謝爾蓋-季霍諾夫乘飛機從里斯本到日內瓦，再到巴黎，最後又乘飛機下午抵達盧爾德——都是短途飛行。
他坐的出租汽車正從機場開往盧爾德城區的途中，這時他意識到自己有兩點變化：一個是在他的外衣內口袋裡的那藍色的假護照上的名字是塞繆爾-塔利，來自紐約，美國公民。另外一個是遮蓋住他那左側上嘴唇上棕色肉贅的濃密假鬍髭，這假鬍髭一直往下沿臉頰蓋住了部分嘴巴。他認為，作為偽裝，這假鬍髭足以讓人無法辨認。如果沒有它，他那像商標一樣的肉贅由於早已廣泛為外界、為世界各國人士所熟悉，將會很容易地被一些人所認出。
機場的計程車此刻正緩緩地降低車速，這位法國司機，從反光鏡中盯著他，對他說，「先生，到了。」
季霍諾夫從右側車窗向外看去，只見他們是行駛在巴拉迪大街，這兒有一個停車場，旁邊有一條河面很寬但河水汙濁的河。他又轉向左側，看見他們已停在了一幢紅磚結構的六層建築的大門前。最高一層樓上的旅館名稱赫然在目：法蘭西聖路易斯新旅館。
各家報紙早就報道說，在這具有重大意義的一週之內，盧爾德將接納難以計數的朝聖者。在聖母瑪利亞顯靈這一訊息公佈之後的幾天內，盧爾德的所有旅館早已被官方所組織的朝聖團體預定完畢。季霍諾夫很是擔心，不知能否找到一家有床位的旅館。非常幸運，在日內瓦的國際旅館裡，季霍諾夫早就認識了一名叫亨利的領班，經常付給他高額小費，沒想到此人會在這時派上了用場。季霍諾夫告訴亨利，他有一個非常要好的朋友，住在美國紐約，名叫塔利，是一位篤信宗教的上流人士，計劃在聖母瑪利亞顯靈時訪問盧爾德。可問題是他未能及時報名參加朝聖團，無法自己預定旅館。塔利知道季霍諾夫經常出國，便求助於他，希望他能幫忙在盧爾德的某家旅館為他預訂一週或二週的床位。季霍諾夫對他說，這事可不敢擔保，因他從未去過盧爾德，而且也不打算去那兒。不過，他答應塔利，他將願意盡力幫忙。到了日內瓦後，季霍諾夫便只好求助於亨利，託他代為解決此事。
亨利表示願意想想辦法。原來，幾年前，亨利曾同他的神父到過盧爾德，住在法蘭西聖路易斯新旅館，同這家旅館的領班頭兒羅伯特有點交情。事實上，正當季霍諾夫等待時，亨利就已經打電話給盧爾德的羅伯特，為季霍諾夫的朋友——那人叫什麼名字來？塔利？噢，對了，是紐約的塔利先生辦理此事——然而，他被告知，羅伯特出外度假，要在聖母顯靈的第一天才返回盧爾德。「沒關係，」亨利要季霍諾夫放寬心。「等羅伯特回來那天，讓你的朋友親自去找他，讓他說出我的名字，羅伯特一定會記起我，會為塔利先生安排一個房間的。相信我，旅館裡一般都會有空房間的。」
季霍諾夫相信了他，當時大為放心。不過現在，從計程車裡下來後，他又不免擔心起來。在生活中，像在外交場合中那樣，他一貫做事相當謹慎，即使是在最緊急的情況下，也總是留有餘地，不願輕率從事。此刻，他決定不忙讓計程車開走。這時司機從前車座下車，正欲幫他將行李搬下車，季霍諾夫便對司機說：「不忙開走，等我幾分鐘。我得去看看是否真有房問。他們可能會讓我到其他旅館去。」
今天，季霍諾夫由於肌肉障礙症發作，在上臺階時只好慢慢行走。位於一樓的旅館接待廳並不大，但頗具有現代風格。有一位身穿制服戴著眼鏡的領班，正在櫃檯後面對著帳目簿沉思著什麼。
季霍諾夫滿懷希望走近櫃檯，用法語對領班說：「先生，我想找一下總領班羅伯特先生。」
這位領班抬起頭，從眼鏡下打量著他。「我就是羅伯特，願意為您效勞。」
「噢，太好了，太好了。我到這兒帶來了你一位朋友的問候。他也是我的朋友，名叫亨利，日內瓦國際旅館的總領班。」
羅伯特毫不猶豫地說：「亨利，啊，是的，他好嗎？他挺能幹的，眼下好嗎？」
「他非常地好，亨利要我來見你，請你設法安排我這一週在這兒住下。亨利，他比旅館接待員更熟悉情況。他知道，現在客房非常緊張，不過，他認為，你會特別關照我的，看在他的面於上。」
羅伯特的臉突然沉了下來。「亨利說對了。平時總會有辦法可想。可是今天，在這一週之內，說真的一點辦法也沒有。我很抱歉，非常非常地抱歉，無法幫我朋友的忙。真的沒有一間空房，甚至找不到一間空著的洗手間。」
季霍諾夫伸手提了提旅行包。「這是真的嗎？」
「實在無能為力，說實話，旅館早已預定客滿了，以前這種情況多未發生過。不過，眼下這時節可不同往常。自1958年以來，聖母畢竟還沒有在盧爾德再次顯過靈。人人都想見到她，下週，我也許會設法替你安排一個房問。」
「可我只想在這一週。」
「那麼，我很抱歉。」
「我該怎麼辦？你是否知道，也許這兒的其他旅館還有空房？」
「絕對沒有。所有的旅館全部客滿。」他似乎想起了什麼，伸出了一個手指。「還有一點希望。過去在盧爾德的旅館客房比較緊張的時候，在城外，總還能找到一些空房。盧爾德的周圍還有許多小城鎮，距離都不很遠，交通也很便利。許多人家總是空出一些房間來出租，以賺取幾枚法郎。是的，我敢保證，眼下這種可能性仍然存在。這或許對你是最好的辦法，先生——」
「塔利，我是塞繆爾-塔利。」
「噢，這可是最好的辦法，塔利先生，想想辦法去城外找私人房間吧。」
「可我到哪裡去找呢？我以前從未來過盧爾德。」
羅伯特立刻表示願意幫助他。「我可以告訴你具體怎麼找。在城外的塞迪卡德-霍特里爾，就在這兒，我指給你看。」他找出一張寫有盧爾德城區的桔黃色地圖，開啟後，手指著地圖上的位置。隨後，他摺好地圖，遞給季霍諾夫。
「這下你該知道怎麼走了。我很抱歉，未能讓你住在這兒。祝你好運。」
季霍諾夫離開旅館後，徑直走下臺階，並開啟手中的地圖，遞給正在等著他的司機。「這兒沒有空房了，」他解釋道，「我得到塞迪卡德-霍特里爾，你瞧，就在這兒，領班還特意在下面劃了一條線。」
司機檢視了一番地圖，點點頭，示意季霍諾夫回到車後座上去。
在15分鐘的行程中，季霍諾夫無心觀看車窗外一閃而過的景色。他的內心在隱隱作痛，深深自責簡直愚蠢至極，居然會到盧爾德來。他想到自己私下訪問這個他的政府和黨肯定會極為反感的「聖地」而招致的一切危險，如果他們知道，而僅僅只是出於對健康的考慮，也決不會原諒他的。
這時，車在勒里斯區停下，羅伯特所指的塞迪卡德-霍特里爾就在此地，季霍諾夫才猛然意識到，為了他的身體健康以及他將取得的最高領導地位，冒任何風險都是值得的。再說，由於經過一番精心化裝，他摸著那假的鬍髭感到一種欣慰和安全。他付給司機計程車費後，按照司機的吩咐，提著旅行包向附近的大樓走去。
季霍諾夫發現，在辦公室內只有兩位中年婦女坐在辦公桌後面，靠近他的那一位，留著黑色劉海，戴著金屬框邊眼鏡，友好地向他打著招呼。季霍諾夫自我介紹道，他是塞繆爾-塔利，美國人，剛來到盧爾德朝聖，因沒有隨同官方或正式旅遊團，所以還未能找到一個地方安身。聖路易斯新旅館的一位朋友建議他到這兒來，在某位私人住宅中或許能找到一間空房。
戴眼鏡婦人的表情看起來無可奈何。「不錯，本週早些時候，確實在我們的手中掌握著許多等待租用的私人住房，可現在已全部預訂完畢。我擔心——」她開始檢視登記冊，接著停了下來，注視著夾在最上面一頁的一張紙條。「等一等，先生，也許還有希望。你或許會走運。這張紙條是本地旅遊公司的一位導遊小姐留下的。她是本地人，同父母住在塔布。她在紙條上說，她父母家中有一間空房，本週之內可以租用，他們要求房客每天付225法郎，而且還要預交一半的房費。你感興趣嗎？如果你願意，我這就給你問問，看看房間是否仍然沒有出租出去。」
「請問問吧，」季霍諾夫說，「你剛才說在什麼地方？」
「塔布到盧爾德乘計程車只需20分鐘。那是個非常可愛、美麗的小鎮。」她一手拿起話筒，一手開始撥電話，「讓我看看，」她等了一會兒，電話接通了，這個婦人用法語說道，「這裡是塞迪卡德-霍特里爾，杜普雷小姐在家嗎？」她停了一會後，又對著話筒說：「吉塞爾嗎？是關於今天早晨你留在這兒的那張便條。我想問一下，你父母準備出租的那間空房還沒有出租嗎？」她聽著對方回答，然後又說：「太好了，我這兒有一位遊客，是從美國來的塔利先生，他需要租用一間空房。行，我這就告訴她。」她放下話筒，喜形於色地望著季霍諾夫。「好訊息，你可以住下了。我這就告訴你杜普雷家在塔布的地址。這家人很受人尊敬，我沒有見過他們，不過他們的女兒吉塞爾很是可愛，待人很好，有其父必有其女嘛。好吧，我把地址寫給你，塔利先生。」
直到黃昏時分，季霍諾夫才到達塔布。
他在盧爾德，實際上是在盧爾德地區逗留了很長時間，直到夜幕開始降臨。在塞迪卡德的那個婦人很是健談，告訴他附近一帶有什麼地方應該去看看。於是他就在教區空地裡緩緩地步行，直到他意識到走錯了方向時，已經走過了空地的大部分範圍，這時他來到了一個入口處。他繼續前行，慢慢地向上宮走去，最後登上石梯走了進去，觀看宮內那華麗堂皇的內部裝飾，然後順上宮而下，找到了那傳奇式的山洞。他看見許多朝聖者面對著山洞，有的站著，有的坐著，還有的跪著。可是他並沒有加入到這些朝聖者的行列。決定到明天再來仔細瞧瞧。
他心裡明白，之所以他未能停住腳步加入到禱告的行列，是因為他感到與此刻如醉如痴的迷信朝聖場景格格不入，作為一個外國遊客，他不屬於這些對宗教置信不疑的朝聖者行列。但是他一直提醒自己，他應該和其他朝聖者一樣，不應該與上帝這樣疏遠，他到這兒來的目的實質上同他們並沒有什麼不同。他記得自己在孩提時代，和對宗教非常虔誠的母親生活在一起。另外，使他不願意接近他們的另一個原因，是他從不喜歡在許多人面前露面。是的，自從他早年在仕途上一帆風順，一直成為s國的外交部長和有世界影響的風雲人物，在他發表演說時，同群眾遠離，並沒有直接同人們交談接觸。他也曾同世界上許多其他的知名人物，諸如總理、總統和國王等會過面，但那是地位相當，那種接觸和場合也無可非議，既體面又榮耀。但是此時此刻，要他獨自一人混雜在這群芸芸眾生之間，在他看來實在有點不可思議。
最後，他轉身離開時，才明白自己未能向山洞周圍的那群人走近，不是出於別的什麼原因，而是因為他當時突然感到骨髓疼痛起來，那不治之症使他突然感到特別虛弱，無法站立太久。
他竭力忍耐著，好不容易才到達不遠處斜坡上的出口。他意識到，像那些虔誠的朝聖者一樣，正是某種神秘的力量驅使他來到盧爾德，疾病已經使他在某種意義上喪失了自己的信仰和人格。他也是一個普普通通的芸芸眾生，他應該屬於他們中的一員，為了痊癒康復，他應該滿懷希望和信心去祈求聖母瑪利亞降福，去祈求奇蹟出現。
街道已閃爍著黃色的燈光，來往的車輛不斷。他得趕快回目的地去，安排好房間，好好地休息等待明天來臨。想到這些，他稍感欣慰。
他希望能儘快搭上一輛計程車。就在這時，一輛空著的計程車駛了過來，他招手示意計程車停一下，很快帶上旅行皮箱上了車，計程車向著杜普雷家的方向駛去。
從高速公路上去塔布的行程的確不是很長。令他欣慰的是，塔布並不像那些看起來荒涼、冷落，似乎還未開化的鄉村小鎮那樣令人掃興，倒頗具有現代城市的風味。司機注意到此刻季霍諾夫的心情，便不斷地把車窗外的景色指給他看。計程車沿著行駛的這條寬敞的公路，一直來到一個叫維塔的廣場，季霍諾夫看見佈滿商店的街道從廣場那裡輻射出去。