「你好，爸爸，我是史蒂夫。你現在好多了，不久就會康復了。」
老人的眼顯露出他已認出了他，嘴唇哆嗦了幾下。立刻，蘭德爾俯下了身子，親吻了一下他的額頭。
他的眼睛眨了一下，算是與他的兒子打著招呼。
「您已逐漸好轉了，爸爸，」蘭德爾說，「我們一直在為您祈禱，而且我們的祈禱得到了回報。我會繼續為您祈禱。」
當他看到父親嘴角露出一絲笑容時，他趕緊收住了話頭，因為他不能確定他父親笑的含義——不是對他的祈禱表示感謝，就是懷疑他的兒子還會為別人祈禱。他感到他的兒子一直在看著他，好像是在研究他是表裡如一的虔誠，還是一時心血來潮。
那一絲微笑在父親的臉上稍縱即逝，然而他那絲微笑的目的和含義令他百思不得其解。那笑完全是可憐他嗎？他不會可憐他虛假的虔誠，可能是可憐他沒有信仰，可憐他無知。
蘭德爾想說出這些，來探查一絲線索。然而，他父親已經閉上了雙眼，又發出均勻的鼾聲。
蘭德爾再沒有說什麼，他離開了病房，來到了走廊裡。醫生還在查病房，其他人還圍著他，在病房附近低聲充滿欣慰地親切交談著。
蘭德爾向克萊爾探詢他妻子和女兒。她們一大早就過來了，聽到了爸爸的訊息，並去看了爸爸，在半小時前就離開了。這時蘭德爾的母親插進話來，邀請他回家一塊吃午飯。蘭德爾向她解釋，他已經答應將和朱迪一起吃午飯，不過他又許諾，晚上來醫院之前回家吃晚飯。
因為沒有必要回家，薩拉-蘭德爾決定和赫爾曼舅舅再在醫院呆一會兒。克萊爾想最好去上班，安慰母親說她將早一點回家幫她準備晚餐。
「有沒有搭車走的，」克萊爾問。
埃德-佩里奧德-約翰遜想，他最好回報社去。他的大兒子已經慢慢接管了報紙的編輯業務，不過，埃德-佩里奧德喜歡掌握一些指導工作。因為報社大樓離這兒較近，不必搭車。湯姆-凱里同樣想趕回教堂去，同教區教友有一個約定，要處理一些積壓下的事務和要寫佈道。
「我想呼吸一下新鮮空氣和運動運動，」凱里說，「多謝，克萊爾，我想走回去。」他看了一眼蘭德爾，「你呢，史蒂夫？要不要慢慢地散散步？你一定記得，教堂離你的飯店只有幾個街區。」
蘭德爾看了一下手錶，他離與朱迪約好吃午飯的時間還有45分鐘。「好吧，」蘭德爾說，「我們一起競走吧。」
他們三個人一起已經步行了10分鐘，令人非常愉悅，陽光明媚，空氣清新溼潤，兩旁的橡樹正在抽綠，滿目清新。孩子踩著單車飛馳在風裡，小狗小貓在打鬧著，路上有一個胖女人與約翰遜和凱里打招呼。
這個威斯康星州的小鎮此刻在蘭德爾的眼裡簡直就是人間天堂，是他在曼哈頓黑暗的石砌的住宅區所不能比擬的。但他這些內心的感覺被思鄉之情弄得模糊了。他內心感覺更真實可靠，比這更好。這些使蘭德爾想起他離家離得太久太遠，他在外面見識太廣，生活面也相當廣泛，就很難適應小鎮單一的生活。這是一種夾在中間的尷尬的生活方式，他想生活在兩個極端，而不是這裡。他能適應紐約那種繁華的大都市生活，或者靜修，單獨或與其他人在與世隔絕的法國小山村，在這裡能夠根據自己的想象自由生活，目的是修身養性。
他和約翰遜、凱里一起大步走在大街上，認真地聽著約翰遜的高談闊論。約翰遜憶起了他與內森-蘭德爾牧師的相識、相交，以及他們之間的深厚友誼，還有他們在週末一同去陽光撫慰的湖畔釣魚的快樂時光。
現在，約翰遜又講到有關內森一生做善事來了。
「很多人，這你知道，都想去做善事，可是，只能一時，而不能持久。」約翰遜說，「史蒂夫的爸爸就不這樣。我們這位老牧師是無以倫比的，如果在做善事時，他有新的想法，無論這想法是多麼異常和古怪，他都能解決和完成，我的意思是說他總是想辦法去做。內森是一個言行如一的人。」
「內森確實是這樣，」凱里隨聲附和著。
「我記得他曾想和我在報業方面競爭一下。還記得那次嗎，史蒂夫？記得他每週——那個報刊究竟叫什麼名字來？——讓我想想——」
「《人間福音》。」蘭德爾說。
「是的，孩子，《人間福音》，是他按福音書起的名。辦報需要勇氣，內森就具備這些。你還記得你父親的那份報紙吧，史蒂夫？」
「是的，我還記得。」
他們繼續漫步，約翰遜對凱里說，「這是一個真實的故事，湯姆，絕對真實。史蒂夫在這裡作證。好多年以前，一天，我們在收聽廣播，是一個廣播連續劇節目，那個故事寫的是一個神父，平時他默默無聞，後來就成就了很不簡單的事業。他叫查爾斯-謝爾登博士，在堪薩斯州託皮卡的公理會中心。你聽說過他嗎？湯姆？」
「好像聽說過，這名字聽起來很耳熟。」
「是的，如果你沒聽說過他，我也不奇怪。」約翰遜說，「因為那天內森和我以前也都沒有聽說過。不過，查爾斯-謝爾登博士確實是存在的。如果你不相信我，你可以到圖書館去查。查爾斯-謝爾登博士是從紐約去託皮卡開辦教會的，大概是在1890年——他那時年方30，他對每週日晚上的佈道有些擔心，然後，他就想了一個好主意，他不再滔滔不絕地佈道，而是把這12個虛構的小故事編成一個長篇故事，每個故事的結尾留有懸念，每月向他的教友們講一個小故事。這個主意確實起了不小的作用。」
「真是太聰明了，」凱里說，「他講的故事是什麼樣的內容？」
「是關於一個年輕的神父，他感到世界上的罪惡太多，便要求教友們用一年的時間學習做耶穌。結果查爾斯-謝爾登講述的故事受到了教友們的熱烈歡迎。在1897年，他把這個故事改編成了小說，取名為《追隨耶穌》。小說出版後，反響很大，銷售量高達3000多萬冊，包括45種翻譯版本。其知名度僅次於《聖經》和《莎士比亞》。」
「太難以置信了，」凱里說。
「確實，令人難以置信，後面的事就更絕了。書出版3年後，《託皮卡首府》，一份每天銷售1.5萬份的日報，這個報社的老闆找到謝爾登並問他，‘你用耶穌的標準來編輯這份報紙一週，怎麼樣？’謝爾登博士接受了這個挑戰。當時的報紙以怪事醜聞以及色情來吸引讀者，他決心扭轉這一不良習氣，他要用耶穌的標準，讓他的報紙充滿正義、高尚和潔淨。他果真這麼幹了。」
蘭德爾搖著頭說：「我總感到這本身有點聳人聽聞。」
「並不真的這樣，」約翰遜說。「玩了點噱頭，不過，好在是宣傳操行的。」
「發生了什麼事？」凱里問道。
「噢，當然，謝爾登博士看到了實際工作中的困難，」約翰遜繼續說道，「他意識到耶穌從來沒有看到過現代化的汽車、火車、電話、電動印刷機、電燈、報紙、書刊，甚至連傳道的天主教堂、主日學校、和平社團以及思想方面的民主自由，耶穌照樣沒有接觸過。但是，謝爾登博士知道，還有耶穌看到的至今未變的東西，比如人們的汙穢醜陋。這樣，在他上任主編時，他便制定了一套新的辦報方法，完全是耶穌式的。犯罪、醜聞和怪談都不予刊登，在報紙的頭版上刊登好人好事，宣傳美德。在廣告版上，也相當注意這個問題，凡酒、煙、不健康的消遣都遭到排斥。對那些工作的記者，也規定了嚴厲的制度，不準抽菸、喝酒，不準用奇談怪論來衝撞神靈。你是問發生了什麼事，湯姆？這份報紙的銷售量發生了變化，在他任期時，由原來的1.5萬份，猛升到36.7萬份。他用事實證明了新聞不見得就是獵奇、揚醜，好新聞同樣能賣出去。」
蘭德爾把手放在約翰遜的肩膀上，對湯姆-凱里說：「事實的經過並不像他所說的那樣，湯姆。實際上，這次實驗在報界稱之為一次大失敗。他們評價說，報紙太單調乏味，滿是說教，儘管銷售量猛增，全是新奇和宣傳造成的，暫時僥倖的結果，而且，若同時在紐約和芝加哥發行，會使銷售增加更多。如果讓謝爾登繼續辦幾周，報紙恐怕要倒閉。」
「純粹是瞎猜，」約翰遜友好地說，「事實上，我們只看結果，他是成功的。讀者們並沒有去譴責他宣傳道德，反對不道德呀。我們言歸正傳，也就是當內森-蘭德爾聽到謝爾登後，也突發奇想去仿效他。」
「他仿效？」凱里說，「我怎麼不記得？」
「是的，你那時在加利福尼亞或其他什麼地方，」約翰遜說，「噢，當時，那個想法在內森的腦海中盤桓了很長時間，最後，他真的辦了一個週刊，就是那個《人間福音》，並且他宣佈以耶穌的眼光辦他的報紙。內森開始了，就用我報社的裝置，用我的人幫忙，主要是銷售給那些主日學校的孩子們及其父母。後來，慢慢地到社會大眾中去銷售。他們的銷售量超過——讓我想想——每週超過4萬份，收到很多讀者來信，有的來自很遠的加利福尼亞和佛蒙特州，甚至來自義大利和日本。這是一件了不起的事情。如果不是教會的事讓他無法脫身，也許他會成為報界的知名人士。」
他們這時正好走到一條街道的拐角處，約翰遜要向他倆告別。「現在我要與你們分手了，」他說著朝蘭德爾點了點頭。「不管怎樣，史蒂夫，我只要一想起你父親，就想到《人間福音》，還有他的成功。他做任何事都會成功。今天地球上的最大新聞就是他仍舊和我們在一起，感謝上帝，我們每個人——奧克城裡的每一個人——將繼續受益。」他使勁地握著蘭德爾的手。「很高興見到你回到家鄉，史蒂夫。再——再見吧。湯姆，晚上醫院見。」
他轉過身去，慢慢地向那棟紅色樓房走去，那就是他的報社。蘭德爾和凱里看了一會兒，便穿過路口，重新向城中心和奧克城飯店走去。
兩個人都沉默不語，走了一段距離後，凱里打破了沉默。「剛才埃德講的有關你父親的事真是了不起，史蒂夫。」
「這完全是胡說八道，」蘭德爾毫無怒氣地說。
「胡說八道？」凱里重複著，非常的困窘。「你是說埃德在編造有關你父親和《人間福音》的事？」
「他沒有編造，」蘭德爾耐著性子說。「我父親的確辦過那份《人間福音》，但是，並不像他說的那麼成功。確實發行了4萬份，可是完全是免費——我父親未收取一分錢。我認為沒有人肯花錢買那種報紙。而且上面沒有刊登任何廣告，當然，開始也有人找上門來要求在上面刊登廣告，可是父親認為那些廣告違背耶穌準則，便不予刊登。沒有人願意看內容單一的報紙，現實生活本來就不是那個樣子。父親的那份報紙全是宣傳愛人、行善積德，善惡有報的內容，令人作嘔。見鬼，就是耶穌本人在加利利也不是這個樣子編輯報紙，他的門徒們也不會這樣。以前，有誰寫過這樣的東西呢？《人間福音》之所以停刊，不是因為我父親太忙，而是它正在使我們面臨破產，我父親為此喪失了我們的所有的金錢。」
凱里顯得很困惑。「這些錢是——這都是你父親的錢嗎？」
「不是，」蘭德爾說，「是我的錢。」
「我明白了。」
蘭德爾瞥了一眼他的朋友。「不要認為我錯了，湯姆。我也不想抱怨他，我都這樣大的年紀了，根本不相信什麼神話。我對撒謊、誇張已經厭倦了。見鬼，半生中他一直伴隨這工作的，現在，越來越多的生活虛偽，就像妓院老闆偏要裝成清教徒。我只注重事實，憎惡虛假和誇大，瞭解一個就知道另一個，而且我這麼長時間就一直是其中的一個。因此，我竭盡全力在改變我的缺點。」
「你不要這樣貶低自己，好嗎？」
「我並沒貶低自己，也沒貶低我父親。我很尊重我老父親，真的，我知道他的優點，就像你知道的一樣。他實在是一個行得正的好人，我自愧不如。可是我父親，他是，而且一直是生活在虛幻之中，他的心中只有那個幻想的上帝。原諒我，湯姆，根本不關心我們這些在地球上的孩子。」
凱里笑了。「我原諒你，可是……」
「噢，不要告訴我內森-蘭德爾牧師擁有我們所沒有的——他很幸福安寧——我們正缺少這些。是的，確實是這樣。他一直很知足，而他的兒子卻從不滿足。這是為什麼？因為我爸爸有著堅定的信仰，不過那信仰是什麼呢？信仰那些虛無縹緲的上天，相信他會被天堂接納。我就不願意做這種自欺欺人的遊戲。在很小的時候，我就深受一個叫h-l-門肯的人的影響，他總是嘲笑所有的神話。我特別欣賞新‘十誡’：‘我深信說實話比謊話要好，我深信自由比奴役要好，我更深信求知比無知要好。’因此，從那以後，我只相信我看見的東西，或者有證據證明別人看見的東西。我只相信這些東西。這一直是我的信條，我要告訴你的是，湯姆，它卻使我身敗名裂。不過在這一點上，我不想改變我的信條，我要堅守自己的信條。還有，我要告訴你——我不想告訴其他的人——我很羨慕我老父親，盲目的信仰，確實是一種較好的遊戲。」
他轉過臉去看凱里的反應，可是，凱里兩眼望著前方，一邊走著一邊思考著。
蘭德爾想知道他這朋友的腦子裡正在想什麼。儘管他們大學畢業後這些年來從事不同的職業，而且他們具有很少的共同點，可是，蘭德爾對凱里的情誼卻是有增無減。他們從高中到威斯康星州大學裡曾經是無所不談的好朋友。大學畢業後，蘭德爾去了紐約，而湯姆-凱里繼續到神學院攻讀學位。3年後，凱里獲得了神學學士學位。後來，他娶了一位奧克城的非常漂亮的姑娘，她在高中時曾和蘭德爾一起參加過低年級的舞會。凱里在伊利諾斯州的南方一所小教堂裡供職。
因為凱里經常回奧克城來看望他孤單的母親和他妻子的親人，順便也去蘭德爾家看看，特別是去看一看他欽佩的史蒂夫的父親。內森-蘭德爾牧師也很喜歡這個年輕人。然後，3年以前，內森-蘭德爾牧師便請凱里到他所在的教會里工作。當時，內森-蘭德爾牧師年紀大了，不像以前那樣精力充沛，於是凱里便作為接班人接管了教會里的諸多要事。
凱里不久就要繼承內森-蘭德爾牧師的職位了，他的妻子和6歲的孩子也回到了家鄉。他作為神父，似乎有點年輕。他身材矮小，但很結實，修剪整齊的頭髮，翹起的扁鼻子，白色的皮膚，十足的美國廣告版上童子軍的形象。他做人正直規矩，知識淵博，頗有智謀，機警。他不喜歡誇張，不愛虛榮，對上帝也不如內森那樣迷信，在向教友佈道時很少提到上帝，而是講一些有關內森-蘭德爾的善行。
凱里首先開口了，聲音很輕，顯得很猶豫——