查看《箴言》小說信息

第18節(第2頁,共2頁)

字體:

蘭德爾想他認出來了。在他把錄音機關上以後,他問:「她不是一位德國電影明星,曾經演過……」

「一點兒不錯,」亨寧說:「她曾經演過很多電影。她就是海嘉-霍爾曼小姐。」亨寧轉身把鏡框又放在原來的位置,同時站著仔細地欣賞。「我是個光棍。這是我唯一想娶的女人。我和她斷斷續續地交往已經兩年了。我以為她事業心太重還不會想到婚姻的問題,至少,現在不會。但是她卻曾經向我明白地表示,在某種情況下,她會和我生活在一起的。」亨寧戀戀不捨地看著照片。「不幸的是,電影明星們的身價都很高。她的夢想是能在海濱有一幢別墅和一艘遊艇。她自己沒有這筆錢。事實上,如果我能使她如願以償,我要怎麼樣,她都會答應。」他那雙頰深陷的臉上一陣扭曲,「這樣子使你聽起來也許不像是愛情,但對我來說已經差不多夠意思了。我不太感情用事。我一切講求實在。我弄到這個女人便是我終生最大的願望,那是說還在印這本《聖經》之前。可是到頭來,我仍然未能實現。我選擇了空虛的名聲,也就是說,我決定要使我的名字和《國際新約》聯在一起。我說不上來這是什麼緣故,或許是要向我父親有個交待,反正他早已去世了。或者也許是受了人去留名之說的影響。但無論如何,為了這本《國際新約》,我已是不惜任何代價,這也包括了海嘉在內。」

「難道她不願等你嗎?」蘭德爾問。

「說不準。或者柏林或是漢堡的什麼人能使她如願以償也說不定,我們只好等著瞧。史蒂夫,我所有這些解釋都在說明一點,就是在我一旦決定印這本在歷史上最為重要、最為轟動的《聖經》之時,我便已決心要護衛它,不使其受到任何傷害。當然我不會僅為了得到一點宣傳,或是引起別人的注意,而把內容洩露給普盧默這種人。你相信我說的話嗎?」

「我相信你。」

「我希望剛才我的這段私事你別用那勞什子錄進去。」

蘭德爾點點頭。「關了機了。」

「你和我會合得來,」亨寧咕噥著,「我們走吧,我帶你去看看我們的主要印刷廠,這也就是正在印刷我們的《聖經》而且也是秘密防衛的那個。就在古滕伯格博物館過去,離這兒不遠,在午飯前我們還有一點時問。」

他們離開了亨寧辦公室,路上誰也沒有說話。走出大門以後,蘭德爾立即警覺地四下觀察一番,看看普盧默是否還潛伏在外面以便伺機向他搭訕。還好,沒有看到普盧默的人影,於是他們開始向前走。別看亨寧的腿短步小,但走起來卻其疾如風。走過兩條街以後,蘭德爾已經開始出汗了。

他們來到了一個非常現代化的三層樓房的庭院前,亨寧的腳步慢了下來,同時看了一下手錶。「我們還有時間到裡面看一下,蘭德爾先生,請進。」

「這是什麼地方?」蘭德爾很想知道。

「哦,對不起,忘了告訴你,這就是古滕伯格博物館。我在這裡花了很多時問。你可以再把錄音機開啟。我可以給你一些有用的資料。」

在那開闊的庭院裡,有一個半身銅像。由銅像上顯示出一個冷靜、鬱鬱寡歡和蓄著濃厚鬚髮的古滕伯格。

亨寧用他那粗短的手不屑一顧地朝銅像指了一下。「毫無意義,這只不過是供遊人瞻仰而已,誰也不知道他到底長得什麼樣子。他當時沒有照片流傳下來。最近接到的是他的一張畫像,現存巴黎,還是在他死後16年才繪製的。那畫像和這個不一樣,那張像他滿面怒容,蓄著長長的鬍子,好像是受了中國古聖先賢影響的樣子。我們知道他一直不得志,但是卻不屈不撓。有一次因為本城欠他一些錢,他就對市政府的一位職員動起武來,同時把那人關進牢裡,這一點我們已得到證實。不過除此之外,我們所知的極少。」

他們走向入口處,開啟了一扇玻璃門,然後走了進去。亨寧和櫃檯後的售票員打了打招呼,而那名穿著藍色制服袖子上佩著紅色臂章的警衛則向他敬了個禮。

「鄙人是這個博物館的理事之一,」亨寧解釋說,「而且也是捐贈者。我喜歡收集稀世的《聖經》,你知道嗎?我有一本現存的一種42行《聖經》。如果把它賣掉,其價值在100萬美元以上,給海嘉買什麼東西都夠了。不過,我不願那麼做,喂,看看這兒。」

他把蘭德爾帶到一幅很大的世界地圖前,地圖的下面是一塊有7個按鈕的木板,每個按鈕標有年份。1450、1470、1500、1600、1700、1800、1973。

「你可以按上面任何一個年份的按鈕。」亨寧說,「地圖上就會顯示出來世界上那一年有多少印刷工廠。」他按了一下「1450」年的按鈕,地圖上只亮了一個燈。「你看只有美因茨。」他按了下「1470」的按鈕,有好幾個燈亮了起來。「印刷業進步得很快,」他帶著滿足的口吻說,「現在我來按一下今年,你看。」地圖上閃亮的燈光像是一棵裝飾了過多燈光的聖誕樹一樣。「印刷術之所以發展較遲的原因之一是文盲太多。但是自從文藝復興以來,需要便成了印刷術的發明之母。一旦有了印刷術,書籍便源源不絕地發行。首先,是印《聖經》,然後是字典和歷史。這樣比用手抄寫描繪便宜得多了,同時可賺一些錢。不過,在他開始印書以後卻總是債臺高築。」

亨寧朝四周看了一下。「在這層樓上還有其他的展覽品可以看一下。那邊是古滕伯格老式手搖印刷機的模型。不過,我們還不知道它是否正確。他原來的印刷廠和印刷機都沒有留下來,我想那個我們就不必去看了。我們不能再耽擱時間,現在就上樓去瀏覽一下。樓上有樣東西你必須看,錄音機別開。」

他們沿寬闊的樓梯登上了二樓。亨寧上樓以後在樓梯口和一名德國警衛談了幾句話,並得到了他的許可。「好的,」他說,「那裡現在正有一些遊客在參觀,而且有導遊小姐在講解,我想讓你看看。」

蘭德爾跟著這位印刷商走進一個昏暗但卻相當寬敞的拱廊。一面牆壁上嵌著4個窗戶,通過它們蘭德爾可以看見陳列著手抄本的《聖經》,那是在1450年以前由教士們一筆一劃地用手寫成的。亨寧壓低了聲音說:「那需要兩個抄寫員,花上兩年的時間才能完成這樣的四本聖經。可是,用古滕伯格印刷術的一位早期印刷商,則能以兩個月的時間印好2.4萬冊《新約全書》。」

亨寧頭前帶路向拱廊內的深處走去。在他們的前頭,蘭德爾只見一個矮胖的年輕女士正在一座玻璃櫃前向一批大約有十來個人的遊客講解。走近以後,蘭德爾才知道,那是古滕伯格所印刷的《聖經》。

這時,那個年輕的女士已經用德文介紹完了。接下去,她看著蘭德爾,又用有板有眼的英語開始介紹:

「諸位通過玻璃窗看到的這種豪華版的《聖經》,如果用人工抄寫的話,要花上三、四年的時間,可古滕伯格用3年就印刷了210本。目前,全世界共有這種《聖經》47本,分散在紐約、倫敦、維也納、巴黎、華盛頓特區、牛津大學、哈佛大學和耶魯大學。你在這兒見到的這本古滕伯格《聖經》,是用羊皮紙做的《聖經》的第二部分,這大約值100萬德國馬克或25萬美元。這可是一筆數目可觀的錢啊。一部完整的、用羊皮紙做的這種《聖經》,大約值400萬德國馬克或100萬美元。這本《聖經》的每一章節有42行,而且這種《聖經》每一頁大約有兩節,即84行。古滕伯格曾經還打算寫一部每節36行的《聖經》,但他最終沒有實現自己的這個願望。還值得提一下的是,在1460年,古滕伯格生產出了世界上第一本印刷出來的字典,這本字典是用拉丁文印刷出來的。」

她這時又開始換用法語進行講解,而蘭德爾的注意力早已轉移到別處去了,他正聚精會神地觀察起淺藍色的天花板和胡桃木牆壁,同時,他感覺到亨寧不耐煩地跺起了腳。

蘭德爾在這位德國印刷商的陪同下走出了大廳,來到博物館明亮的一樓。

「很有意思。」蘭德爾說道。

「是一派胡說八道,」亨寧咬牙切齒地說道,「就像我們瞭解到的那樣,沒有一個人能夠真正地找出確鑿的事實來證明是古滕伯格或其他什麼人發明了印刷術。在一些不甚可靠的訊息中,我們可以猜測,古滕伯格也許是從一些前人的基礎上發明了這種印刷術。我也不是不相信這種說法,只是無法證明這種說法。從古滕伯格那個時代流傳下來的,有證實性質的檔案大約有30多份,而這些材料中只有三份涉及到他與這種印刷術有關。而這些材料又會告訴我們什麼呢?你的錄音機還在錄音嗎?」

「當然在錄著。」

「太好了,因為這些資訊對你有用。這些資料表明,古滕伯格出身於一名門望族。他父親名叫金斯弗萊奇,他是按照習慣隨母親的姓。起初,古滕伯格是一名金匠,他從美因茨來到施特拉斯堡,並在那兒住了10年。在那期間,古滕伯格曾訂購了印刷器材。然後,他又回到了美因茨,在那兒借到了2000盾來實現他的夢想,也許就是為了那本42行的《聖經》而四方求助。這裡有明顯的資料表明,他借錢是為了買印‘書’的裝置。但印刷的這些‘書’,究竟是不是這本42行《聖經》呢?」

「剛才那位年輕女士講解時說是這樣的。」

「你還是忘掉她,只聽卡爾-亨寧說吧。那位女士的滔滔不絕對我們瞭解古滕伯格是否真的印刷了這本42行的《聖經》和古滕伯格這個名字到底與這本《聖經》有無關連毫無用處。那本《聖經》也許是古滕伯格的財政支援者出錢印刷的,即約翰-法斯特,而另外一個印刷者的名字是彼特-斯考法。對於古滕伯格,我們瞭解到他大約死於1467年。一個資助他印刷這本《聖經》的人在他死後,可能繼承了他的書信、裝置,或其它用來印製書籍的東西。其實你只要認真研究一下此處的含意,史蒂夫,你就會得出某種結論。對於古滕伯格其人,就像我們未在發現《國際新約》以前認識的耶穌一樣,別無二致。」

「假定古滕伯格確實是位發明者,」蘭德爾說道,「那他到底發明了什麼?」

「簡單地說,他發明了造字的字模,這種字模是銅製的。而我的則是更耐用的鋼製裝置。他把字母刻在印板上,然後用錘子鑿成一個個詞,儘量使字母在板的表面上凸出來,又把印板塗上墨汁,然後放到機器上,印出另外一張同樣文字的紙。後來,他把這種技術做了更新,製出新一代的產品,提高了印刷的質量和數量。也就是因為他,我和你現在才會見面。我們的彼得羅納斯和詹姆斯將行銷全世界,或許會改變整個人類的命運。」

在他們離開這家博物館,走到陽光明媚的街道上時,亨寧提醒蘭德爾讓他的錄音機一直開著,「在你參觀我的工廠之前,我認為我最好讓你知道我的工廠的情況。」亨寧邊說邊向前走。從博物館到工廠路程不遠,一會兒就來到了安全檢查站。蘭德爾幸好沒有忘記通過安全檢查用的紅色通行證,才得以通過檢查站。檢查完畢後,他們就迅速向那巨大而嘈雜的車間走去。他們攀登著通往車間的螺旋形的金屬樓梯。這個大工廠總共有4個印刷車間和幾十個生產工人,亨寧提高了聲音,繼續地說下去。這樣使他的聲音在嘈雜的機器聲中能讓人清楚地聽到。

「我們所看見的這兩臺是單張印刷的字母印刷機,而那邊那兩臺則是網狀印刷機,印刷速度則快得多。另外兩臺的印刷速度則更快一些。這些印刷出來的《聖經》是用來在小的教堂中佈道的。這些紙上都密密麻麻地印滿了字母,然後將印出來的紙張裝訂好,存放在倉庫裡,待清點完數目後,就把這些裝訂好的書籍分送到別處,像紐約、倫敦、巴黎、慕尼黑、米蘭等許多大城市。」

亨寧向下眯著眼並快活地同那邊幾個老年的工人揮手打招呼,那幾名老工人見到他,也友好地向他揮了揮手。亨寧興奮地對他說:

「他們都是老工人了,是一群值得信賴的人。」他又自豪地接下去,「下面的兩臺印刷機正在印刷英語版本的《國際新約》,另外兩臺正在印刷法文的《國際新約》。在這個車間的隔壁,還在印刷德文和義大利文的《國際新約》」。

蘭德爾心中出現了一個邏輯問題,他決定說出來:

「卡爾,兩三個星期之後,當我們公佈於眾的時候,肯定會有成百萬的人需要《國際新約》,如果你和其它印刷商同時印這麼多文種的版本,你能滿足這麼多人的需求嗎?」

「沒有問題,關於這一點我還沒來得及同你說。」亨寧似乎胸有成竹。「為滿足廣大民眾的需求,我們將會用所有的印刷機來夜以繼日地印刷普及本。但我們在你沒有正式公佈之前,不能這樣做,因為我們不能完全保證它的安全。所以,印刷《國際新約》的日子就是你要正式宣佈的日子。現在,我們採用的是印刷小本《聖經》的做法,是利用行型活字版印刷機和人工。這樣的話,將花費一到兩個月。但我們不用這種舊的方法,我們將採用電子、雷射照排的方法,這樣就可以提高印刷的速度。運用電子技術,我們可用機器印刷出完整的《聖經》,印刷一本完整的新約或舊約聖經只需七小時半,而且《國際新約》只有原《聖經》的四分之一厚。用這種電子印刷方法只需90分鐘。不瞞你說,根本就用不著一到兩個月。一年間,我就可以在聖誕節前,使全世界各大書店的書櫃裡裝滿我印刷的《國際新約》,讓數百萬的人讀到這本書。我向你保證,這用不了一個月的時間。來吧,讓我帶你到其它車間去參觀一下。另外一半的車間正在印刷非《聖經》類的書籍,是我的一些日常生意。」

他們離開金屬夾層樓面,向樓下走去,然後開始參觀一些小的車問。他們穿過走廊,從一個車間參觀到另一個車問。在他們向前走的過程中,蘭德爾漸漸感到氣氛有些不對頭,空氣中似乎含有一種敵意。當亨寧向他的年輕工人招手示意時,這些工人們的反應似乎很遲鈍,而且臉上不帶任何笑容。當亨寧想同他們說話時,他們都轉過身去,假裝忙於他們的工作而無暇顧及。即使說話也是無精打采,純粹是一種應付。而且,有一次離開一群工人時,蘭德爾看到他們中的兩個人在亨寧身後做著一種奇怪的手勢,他還聽到其中一個人口裡說道:

「亨寧,資本家。」蘭德爾聽不懂他們說的是什麼話,但他肯定那不會是讚美亨寧先生——

小說目錄