「你要承認的重要事情，」莫德說，「是三海妖上的那些人——讓我們說他們中佔支配地位的是波利尼西亞人——並非低階的原始人。你知道，老頭克——」克萊爾明白她指的是克羅伯，「——總是說螞蟻也有一個社會，但沒有文化——文化在此處指的並非高雅，而是口頭上用來指習俗、技術、他們信奉的傳統信仰。好了，波利尼西亞人既不是螞蟻，又不是原始人，他們有著許多穩定的和古老的文化。當我聽到外行談論原始人時，知道他們指的是智力沒有發展、沒有文化的禽獸。而且你當然可以在非洲、厄瓜多或巴西的某些部分，還有澳大利亞，遇到這種人。真正的土著人。在海妖島上可別指望有這種事，尤其是自這些波利尼西亞人同高加索人混血以後。這些人可以說有著同我們一樣偉大的歷史。他們可能沒有一種複雜的物質文化，但他們肯定有一種複雜的社會結構。他們只在技術方面可以說是原始人。你可以相信，在社會方面他們一定極為先進。」
克萊爾明白，現在是進一步提出問題的時機了。「當那些男人們穿著比運動員的短褲還要少的東西整天四處跑，女人們除了12英寸長的草裙外幾乎是裸體，這很難認為他們是文明的。」
「我相信，就那裡的氣候和他們相互之間的態度來說，他們的穿著是十分合理的。」莫德心平氣和地說。
「我們也會同土人那樣嗎？」克萊爾問道。
莫德似乎感到吃驚。「你的意思是什麼？」
「我是說——你和我將不得不脫掉衣服，並……」
「天哪，不，克萊爾。試想一下我穿上草裙，一身鬆弛的肌肉，連同我的權威，盡在微風中。天哪，你怎麼想得出這個問題？你將穿著同這兒，在加利福尼亞一樣的衣服。普通的夏裝，只是更輕一些，幹得更快一些。說真的，我們倆都該買些東西了。第一條禁忌就是不穿藍色牛仔褲或寬鬆褲，否則，在土人眼裡你會像個男人，這會令他們納悶和不舒服，那怕是一絲不掛也比牛仔褲或寬鬆褲強得多，他們也會較少注意。不，你完全可以穿你的舒適的罩衫和裙子，或者無袖印花布連衣裙，那會被接受的。關鍵問題是要對那些人表示興趣，表示感情移入。我們中無人能像羅伯特-洛伊經常提到的那個貴族出身的年青的英國人類學家那樣行事，這位英國人類學家生活到土人之中，回來時不多不少帶回來下面一篇報告——‘習俗罕見、態度可鄙、道德缺乏’！」
克萊爾同婆母一起笑了，感覺好多了。當她朝咖啡桌走去取煙時，她看到莫德從一隻抽屜裡取出一疊紙來。
「這是打出來給那些可能是我們的隊員的信的複寫件嗎？」莫德問。
克萊爾回頭瞧了一眼，點了點頭，回到座位上。「我打了4封，還照你的意思從伊斯特岱的信中摘了某些部分，一起封到信封裡了，我籤的是你的名字。」
「它們什麼時候發出的？」
「昨天下午，正好趕上收信。全都是航空，只有雷切爾-德京的地址是洛杉磯，沒用航空。」
「對——讓我瞧瞧——對，這是給她的那封。我想我最好看一遍，因為我省略了某些東西，這給了我繼續同他們聯絡的藉口。我希望他們都能出得來，哈克費爾德被深深打動，我不想為了換人再到他那兒去。」
「他們今天早晚都可以收到信了，」克萊爾說。「我想到週末便可有回信了。」
「嗯，」莫德喃喃地說，瀏覽著第一封信。「我真希望雷切爾能有這6個周的空。」
「是那個搞精神分析學的女人吧？我不懂，莫德，你幹麼要選她？」
「我曾見過雷切爾寫的一篇東西——《求婚和定婚對婚姻的影響》——這是一篇優秀作品，我便肯定她在海妖島上會幹得出色。除此之外，她是實地考察的一個必需角色——絕對的冷靜、不易動情、徹底的客觀、不是瘋狂的弗洛伊德派，如此年輕而非常沉著。我非常想同那些不管可能出現什麼新情況都能自制的人共事。雷切爾是我所要的那種人，我希望她也需要我。」
「她肯定會欣然接受的，」克萊爾自信地說。
已經是上午11點41分了，在洛杉磯威爾什爾大街那間樓層很高的陰暗的精神病辦公室，雷切爾-德京博士坐在病人身旁的椅子裡，手指捻著鉛筆，告誡自己說，假如將剩下的9分鐘的療程哪怕再延長1分鐘，她就會叫起來。
病人的聲音漸漸低了下來，雷切爾感到了片刻的惶恐。病人感覺到自己的不耐煩嗎？放下雙腳，雷切爾俯身到病床前，觀察病人。她發現病人正在盯著正前方，陷在深思中，似乎雷切爾的分析並不存在。
雷切爾在病床上方穩住身子，又意識到另一件事。她和病人在這一瞬間形成的這一戲劇場面，同她曾經見過的一幅老式畫上的場面很想象——大概是一幅廣告——畫的是美麗的那喀索斯俯身在山泉上，看自己的倒影入了迷。這一場景準確地顯出來：她，雷切爾-德京，就是那喀索斯；那張皮病床就是山泉；米切爾小姐，俯臥在病床上，就是她自己的倒影。這場景只有一點不算準確：那喀索斯因熱戀自己水中的倒影憔悴而死，而雷切爾則是從對自己倒影的痛恨中蛻變出來。
考慮著米切爾小姐，她想分析一下自己內心的感情混亂。她並非米切爾小姐作為一個人而恨她，她恨的是從米切爾的問題中看到了自己，二者像嘲弄人般的想象。雷切爾的恨是通過她的病人傳遞的對自身的恨。
在她作為一名實習精神分析醫生的短暫而忙碌的歲月中，這種情景從沒出現過，起碼像剛才這種想法沒有出現過。直到兩個月前，米切爾因前來治療闖入了她的生活，雷切爾-德京過去一直是比較沉著和平靜的，一切事情都無可挑剔地四平八穩。她明白她自身的問題是客觀存在的，自始至終存在著，並且逃脫了她自己的分析；米切爾小姐並沒有給她帶來問題，米切爾小姐所反射出的是公開地將雷切爾的問題暴露出來，並且使之戲劇化，就像米切爾小姐的問題的孿生姐妹。
雷切爾坐回到椅子裡，指頭仍在生氣似地玩弄著鉛筆。她知道，她應當在第四周以後，當病人大大解除了痛苦而開始訴說她的問題時，就讓她停止治療。雷切爾沒有這樣做，而是忍受著聽她訴說聽了一遍又一遍，一面感到痛苦，一面虐待狂式地接受著，夜裡回想起來就痛恨自己。她一開始就應該去找她自己的精神分析醫生教練厄恩斯特-貝漢姆。她知道，這應當是專門的解決方式，但她沒能這樣做。就好像她要把這種自我鞭笞保留得時間更長一些，去忍受它；好象要否定懦弱，證實她是沒有問題而且堅強的，但是，阻止她去找精神分析醫生教練的原因還不只這些，雷切爾意識到，他一定不會允許同米切爾小姐的關係繼續下去，對此，她深信不疑，但問題是，雷切爾想繼續下去。每週3次，共150分鐘，就像是收看一個關於她自己的連續劇節目一樣，不想錯過任何一章，因為她一定要知道這一痛苦的故事的結局。
今天是最糟的了，也或許因為她自己在私生活方面的處境處於最壞狀態。今天的療程令人難以忍受。她斜眼瞟了一下桌子上的鐘，50分鐘的療程還剩7分。7分鐘長得可怕，她是否應當縮短些？
「你不同意，大夫？」病人問道。
雷切爾-德京咳嗽了一下，戴上博士帽，忍受著自己的折磨，開口說話。「咱們先別急著聽我的意見，米切爾小姐，」她說。「正如我曾告訴過你的那樣，現在重要的是將你失調的根源亮出來，便於你更清楚地認識它。一會兒，你就不會要我的意見了，你自己會頓感領悟，你將懂得你自己該做些什麼。」
米切爾小姐面露不悅，將頭轉到墊子上，這樣眼睛便可直接看到冷海藍色天花板。「我不知道為什麼要不斷到這兒來治療或付錢，」她抱怨道。「你幾乎從不給我勸告。」
「在需要勸告時，我會給的，」雷切爾乾脆地說。「現在，要緊的是把所有能告訴我的東西都說出來，請試一試吧。」
米切爾小姐在傷心的靜默中沉思了一會兒，最後她說，「好吧，如果你堅持要這樣的話，」她恢復了自由聯想。
像過去已經做過多次那樣，雷切爾秘密地審視著米切爾小姐其人。病人將近30歲了，是一個顯赫的上流社會家庭的獨生女和財產繼承人。米切爾小姐在成為拉德克利夫家的人前後受過良好的教育，旅遊了不少地方，年輕的情人不離左右。她有著一種冷冰冰的吸引力，從她那無可挑剔的金髮做成的蓬鬆髮式，到她那長長的線條分明的臉（很像古埃及奈弗提娣的半身像），到她那筆直的模特兒般的體形。從肉體上，她令男人們嚮往，但她從來沒有需要男人們注意的想法，直到最近還故意避開任何男人對她的愛慕。
雷切爾把目光從病人身上拉開，盯著地毯和她自己的內心。假如說雷切爾有一個問題，也不是假謙虛的問題，她知道她用自己的方式對異性有著同她的病人一樣的吸引力。如果她不是這麼高，這麼瘦，如果她不是如此精心修飾過，她會仍然同她的病人一樣的秀麗。事實上，這一點一直是她同男病號相處的困難之一。他們的感情轉移往往很徹底，有幾次甚至是進攻式的。她不知道米切爾小姐對她作為一個女性而不是一個治療者有何看法。雷切爾樸素的黑西服和高領襯衫——她今天穿戴的總體效果——沒有完全從她的外表中去掉女性之美。像米切爾小姐的髮式那樣，她自己的淺棕色頭髮也是蓬鬆的，儘管蓬鬆得稍差一些。她的一雙山貓眼小而有神，鼻子筆直，顴骨高而豐滿使臉到下巴形成一個三角形。雷切爾的身軀高而瘦，寬肩膀，大但不很隆起的rx房，螞蜂腰和小子腚。也許她的小腿太直了。但總而言之，從肉體上說，她並不比她的病人次，也實在不比她的大多數朋友差。可是，31歲了，她仍沒有結婚。
她的問題，像米切爾小姐所有的她的問題的孿生物一樣，不是缺少對異性的感染力。可以說，這對孿生女子的問題癥結是一種內心毛病，一種恐懼症，恐懼異性。對她們倆來說，損害和摧殘早在孩提時代就發生了；她們倆的成年標誌表現在不參與任何感情糾葛。倆人都苦心經營起了一種極端的獨立，來逃避對任何別人的義務。
病人的聲音打斷了她，是在訴說遭受的折磨。雷切爾產生了一種負疚感，便強迫自己把注意力轉到米切爾小姐那兒。
米切爾小姐侃侃而談。「我不斷地想起，腦海裡也不斷地出現，我認識他以後開頭那些個星期。」米切爾小姐停了停，搖了搖頭，閉上了眼睛，然後繼續往下講。「他同所有人都絕對不同，或許他並不特殊而是我，就是說，我對他作為一個男人的感覺與眾不同。當有人試圖同我親熱或愛撫我，或者當他們提出類似的要求，我總是不答應並且也不為此感到遺憾。我對他們中的任何人都不在意，他們是些孩子，寵壞了的孩子。可當他來了後，我的的確確一反常態。我要他，我是說我真正地需要他，我怕失去他。你能想象出我怕失去一個男人嗎？還有，他對我也有如此感覺——我已經告訴你多次了——但我相信——至今仍然相信——他也愛我。鬼知道為什麼他要娶我，假如他不這樣又該如何？他幾乎同我爸一樣有錢，所以不該那樣。不，他要我做他的妻子，而且我也要做他的妻子。但是，一天晚上我同他一起外出——我是說幾小時以前——我知道他那晚會向我求婚，我清楚地知道——而這時我感到厭煩——恰在此時，你會說——說下去——真是時候……我猜你是對的。我需要被需要，並且我需要他，需要我們那種孩子氣的、懸浮不決的婚約繼續下去，繼續下去，像一個神話，一個沒有性的美妙的神話——只有精神之戀——沒有現實——沒有責任要承擔——沒有成年人的交際——不必給予和報答，不必暴露自己，不必用依靠別人來代替依靠自己——我知道，大夫，我們的問題就在這兒——我知道——」
雷切爾聽著，心在收縮著，她想：你什麼都知道，米切爾小姐。
雷切爾的思緒又回到過去，她和米切爾小姐的孿生問題在不遠的過去交匯在一起了。在她整個醫學院及後來的生活中，都曾有著男人，有時是學生，有時是大一些的男人。也曾有過求婚，有令人愉快的求婚，也有頗具吸引力的求婚。會是非常美滿的，雷切爾，你工作你的，我工作我的，我們可以僱人照看孩子，我們一次可以買兩張床，享受降價優惠，哈哈。來吧，雷切爾，說點吉祥話吧。記住，組織家庭，一起工作，一起生活。然而她總是重複著同樣的回答。你是個可愛的人，阿哥（或是貝利，或是迪克，或是約翰），可是你瞧……除此之外……並且還有……這就是為什麼我恐怕不會答應，我真的不會。
她總是盡力減少對最成熟的友誼的感情和熱情，並且每每都是成功的。只有兩次，在她下定決心專業化，成為一個精神分析醫生後的那一年，她允許自己建立一種超級關係來超越友誼。一個目標是她的同學，一個來自明尼蘇達的笨頭笨腦的瘦高個。事情安排在他那廉價的單身宿舍裡，地點就是他的床（他們曾就這個同時開過玩笑）。她對此有所準備，就像補一次牙那樣來對待之。她沒有給予什麼東西，他給予的多一點。這出戲只演出了一場。這樣做只是為了追求經驗——沒有親自經歷的第一手知識，將來怎麼能指導別人？——她同一個傻里傻氣的年輕教授、丈夫的父親般的男人調情，並同他在凱特琳娜島上的一間旅館平房裡度過一個週末。此舉提供了更高一級的專業知識，但無快樂可言。即使當他進入她體內時，她還是保住了自己的秘密。她的角色僅僅是個無辜的旁觀者，不偏不倚的觀察員，並且就她所知，他也許手淫過。演了3場後這出戲又閉幕了。他不明白為什麼她沒度完這詩一般的週末就離開了。這是雷切爾第一手經驗的最後一幕。從此以後，雷切爾關於官能的知識就只是來自於聽課、閱讀，或最終得之於她的病人。她使自己相信，她的性慾已平靜地休息了，像一位睡著的公主，當合適的王子來臨，她同她的感情會照常醒來。
14個月後，這一天到來，意中人來了。她和她的感情的確醒了過來，一切都按時發生。他那時40歲，現在41；她那時30歲，現在31。他是一個大塊頭、溫厚的人，一雙牛眼似的可愛的眼睛，充滿生氣的體魄，是個受過充分教育的單身漢，有著最好的天性、最廣泛的興趣、最高的收入，就是賈格爾、厄爾姆和摩根經紀公司的那個摩根，名字叫約瑟夫-伊-摩根。家庭也很好，她醒來了，很幸福，而他墮入情網，心甘情願。
頭10個月的流水賬很簡單，可節省許多筆墨。第1章，美術畫廊、博物館。第2章，劇院、電影院。第3章，夜總會、各式酒吧、酒館。第4章，他家的屋子，他的家人，可愛的人們。第5章，她的朋友的屋子，她的朋友，美妙的人們。第6章，晚會，許許多多晚會。第7章，在拉瓜那、新港、馬利埠、特朗克斯等地停車，接吻，接吻。第8章，她的宿舍，愛撫，愛撫。第9章，卡默爾週末，夜晚沿著水邊散步……
米切爾小姐在啜泣，可雷切爾並不為那晚從水邊的散步走開而遺憾。當米切爾小姐再次開始講述時，雷切爾便想打退堂鼓，因為她知道接下去的是什麼，以前已經聽過了。
「就是那天，在裡維埃拉，我覺得是對的，」米切爾小姐在說。「我像一個膽小的學生拼命逃開，而他懷著愛來追我，決心傾吐他的問題。但是我更加拿定主意，當我們驅車回戛納時，我確信問題已經解決了，我要說是的——我要說是的，上帝，結束它，來一個幸福的結尾。可太陽還沒落山，他提出我們換上泳裝，到海灘去喝雞尾酒。於是我在小屋裡換上衣服，然後他也換上。當他從裡面出來時，我感到有些不對勁，我是說令人作嘔。這個兔鬼子穿著比基尼褲——我從沒見過他這個樣子——那麼粗俗——那麼獸氣——他作為一個人，沒有什麼特別之處，是一樣的——可某種別的東西使之不同。我無法看他，他卻攤開四肢躺在我旁邊，就在此時此地他脫口說出——求婚——馬上結婚——而我明白那意味著什麼——我開始大哭，跑回旅館去了。醫生們不讓他進——可我能說什麼？——不管怎樣，你看我的境況——就是崩潰，正如你已經知道的那樣——就從那兒開始，從那件事——就從那開始——」
結尾，那是結尾，雷切爾想起了自己的事：
他們發現了凱默爾北面沙灘的一片寂靜的延伸帶，在樹中間停下車，他幫著她從陡坡上下到沙灘上。沙灘上很暖和，海水在月光下輕輕泛著波浪。他們將鞋子踢到一邊，赤腳順著波浪走著，手拉著手。她知道他會求婚，這個敏感的大個子，是如此愛她，她也愛他，但她保持沉默，他卻開口求婚。她衝進他的懷抱，最後想一想，最後在這一幸福來臨後她連一秒鐘也沒有去想，只是當他輕聲訴說愛慕時不停地點頭。