「可你從不——」他說。「我認為對此我們有默契。你是怎麼了？喝了多少？」
「兩杯或3杯，我記不清了。抱歉，我不得不喝。」
「不得不？這倒是新鮮事，誰逼你了？」
「我無法解釋，爸，我在那兒就得做點什麼。總不能做個倒霉鬼，只是大煞風景，所以，我權衡了一下這樣做要比其他做法好——」
薩姆感到他那瘦骨嶙峋的胸膛一陣緊縮。
「還有別的事嗎？」
「你瞧，」她說，一隻手玩弄著錢包提手。「他們都要你幹，如果不幹，你就不屬於那幫人，每人都幹。」
「幹？幹什麼？」他不留情面地緊追不捨。「你是指性交吧？」
「是的。」
他幾乎聽不到她的聲音。「每個人都幹？」他繼續追問。
「是的，幾乎是。」
「幾乎是，你是這樣說的，你的意思是有的女孩沒幹。」
「唉，是的，但她們不會這樣下去很長時問。」
「你的朋友——那個莉昂娜——她幹了嗎？」
「這不公平，爸，我不能……」
「那麼她幹了，」他說。「這就是所謂同沙夫爾家小子一起時的討厭。這是他要你到那兒去要乾的事情。」
她的眼睛低垂，一聲不吭。看到她那樣子，那樣天真無邪，他再也不想充當嚴厲的法官了，他的心對她充滿了憐愛之情，只想關心她、保護她，從她那潔白純真的王國裡消除一切不愉快。
他抓住她的胳膊肘，輕聲說著。「來，瑪麗，我們在廚房坐會，喝點奶——不，最好是茶——喝杯茶，來點餅乾。」當她6歲、8歲、10歲之時，打夢中醒來，睡眼朦朧，頭髮蓬鬆，穿著皺巴巴的睡衣，還拖著一匹小氈馬走來，他常常帶她到廚房去一起喝牛奶吃餅乾，睡覺前給她講上一個寓言故事，領她回到小床上去。
他走進廚房，開了燈，將水壺坐到灶上，取出餅乾。她坐在飯桌旁，醉眼朦朧地看著他的一舉一動。他在杯子裡放好茶袋和糖塊，然後向茶袋上倒熱水。
最後，他在她對面桌旁坐下來，從杯子上注視著她吃餅乾和呷茶。他們打起居室進來後沒說過一句話。
「瑪麗，」他說。
她的眼光碰到了他的，在等待著。
「你喝酒是想成為那幫人中的一分子，想要乾點什麼事，因為你不想幹另一件事，不是嗎？」
「我想是的，」瑪麗說。
「但那另一件事還非幹不可？」
「是的。」
「那你為何不離開這幫人，加入到更有價值的青年人中去？」
「爸，這些人是我的朋友，我們一起長大，你不能一遇煩惱事就別處另尋朋友。我喜歡他們所有的人——都是最好的青年——本來一直是很有意思的——將來仍然會是——如果不是為這。」
薩姆遲疑了片刻，然後說：「你的女友們同你討論過她們的行為嗎？」
「噢，當然，始終在談論。」
「她們——她們感到——很好，還是厭煩，還是內疚我的意思是說，她們對此舉動是生厭還是感到有意思？」
「有意思？當然不是。像此種骯髒的事——我是說一種強迫你去做的事，有什麼意思可談？我想大多數女孩都不計較這個，她們不認為有意思，也不認為是錯誤的，並不為之擔憂。她們認為這只不過是為讓同伴們高興而不得不幹的討厭事之一。」
「為什麼讓同伴們高興在你們看來是那麼重要？如果令人生厭、不快，為什麼不拒絕而使自己心情愉快？」
「爹，你不懂。那是一種做了後能使一個人更加愉快的事。我是說，這樣你就真正屬於這幫人中的一分子了，就可從中得到真正的樂趣，盡情地約會，不盡的歡笑，駕車兜風和看電影。」
「可你首先得付出代價。」
「好吧，你想那麼說也行。大多數女孩子覺得這個代價是相當的。我是說，一旦女友們這麼幹了，有什麼能……？」
「瑪麗，」他打斷她的話，「你今晚為什麼沒幹呢？我估計有人向你提出過？」
「是的，他試圖勸我入港。」
薩姆黯然神傷。他的小冤家穿著寬鬆的粉紅色睡衣。「可你沒有上圈套，為什麼？」
「我，我怕。」
「怕什麼？你媽和我——」
「噢，不。我是說，那無關緊要。總之，我不一定非得告訴你。」她漫不經心地呷著茶，皺起了年輕的眉頭。「我說不準。」
「你是怕懷孕？或者怕得上性病？」
「別說了，爹，多數女孩子壓根想不了這麼多，況且，我聽說他們用避孕套。」
薩姆又一次愴然。這恰似庚斯博羅筆下的藍衣少年說出了一句下流話。他滿腹狐疑地盯著自己的「小藍孩。」
瑪麗陷入深思。「我想我害怕是因為從沒幹過這碼事，那是一種謎，我是說，說和做是不同的兩回事。」
「當然是的。」
「我認為所有像我這個年紀的女孩子都好奇，但不認為我們都想要去試一試。我是說，念頭並不能驅使我。在晚會上，後來在汽車裡，當我一次次推開他的手，我一直在想，那是很討厭的，那會玷汙我，我再也不這樣了。」
「我不大懂，瑪麗。」
「我——我不能解釋。」
「我們一向在關於性的問題上十分，相當的坦率、明智。所以，你不會因此而神傷。」
「不，那是另外一回事。」
「是不是接近時的冷淡——一種交易，就是說如果你想同他們在一起，想要朋友和刺激，你就得付租金？」
「我不知道，爸，真的不知道。」
薩姆點點頭，拿起她的杯子和碟子，又拿起他自己的，站起來，送到水池子那裡。他轉過身朝她慢慢走來。「以後呢，瑪麗？」
「以後？」
「你還想再見到尼爾-沙夫爾嗎？」
「當然還想！」她站起身。「我喜歡他。」
「也不管他那雙不老實的手和他的非分要求？」
「我真不該告訴你這些，讓你這麼一說，聽起來更下流了。尼爾同那幫人中的其餘人沒有什麼兩樣，他是個普普通通的美國小子。他的家庭——」
「下次你打算如何對付他？如果他不顧你的拒絕又會怎樣？如果這幫人以拋棄你想要挾又會怎樣？」
瑪麗咬著下唇。「他們不會，我是說不會真那樣做。我會對付的，我不是已經對付到現在了嗎？我自有辦法制服他和別人，而且我認為他們很喜歡我，足以……」她突然打住。
「足以幹什麼？」薩姆急切地問：「足以使他們耐心等待，直到你最後讓步？」
「不，足以使他們尊重我的意願。他們知道我不是一個徹頭徹尾的死心眼，偶爾親個嘴，然後——好吧，你知道，尋個小開心，這我並不在乎。」
「現在，他們知道你會喝酒。」
「爸，你這麼一說，好像我快成了一個不可救藥的酒鬼。我不是，今晚是——咳，純屬例外，我不會讓你失望。」
她已經再度拿起錢包和鞋子，開始向過道走。
「瑪麗，我還要說一句。也許你大了，不需要別人的教導了。我接受你是一個有著自己主見的獨立人這個事實。但是，你還是太年輕。此刻看來對你似乎重要的事情，在幾年後當真正重要的事情出來要求決斷時，就會顯得遠遠不似以前那麼要緊了。我只能說到此，並希望你能接受。當你同朋友們外出時，我無法拖住你的後腿。你是一個正派、有教養的女孩子，受到每個人的尊敬，媽媽和我都為你驕傲。我不想讓你用一種令我們失望的方式行事，並且，到頭來，記住我的話，也會令你自己失望。」
「你總是把什麼都看得那麼嚴重，爸。」她走到他跟前，踮起腳吻了吻他的面頰，朝他笑了笑。「現在我感覺好多了，相信我，晚安。」
她去睡了後，薩姆-卡普維茨在廚房裡徘徊，倚到一個碗櫥上，抱著胳膊，檢討著他那16歲的千金及其要好的一幫的整個問題。他知道，她無法從目前的環境中跳出來。如果他帶她到菲尼克斯或邁阿密，或孟菲斯，或匹茲堡，或達拉斯，或聖保羅，她還會被同樣的朋友所吸引，面孔不同的同樣一夥人。這就是今天青年人社會的狀況，不說是全部，但大部分是如此，薩姆痛恨之，也痛恨女兒生長在其中。
他可以預見到不遠的將來，看得很清楚。他怕的是即將來臨的夏天。幾個月內，這幫人仍將被學校作業、期終考試和校內活動所束縛，相互見面不會那麼多，手上也難得空問。而夏天裡學校放假事情就會發生變化。這幫人如脫韁之馬，瑪麗白天黑夜混跡其中。在近幾個月內，她也許能如願地擺脫尼爾-沙夫爾，但夏天可是戀愛的犯罪季節。尼爾吻不著她的香唇，摸不到她的胸脯，或者在瑪麗裙子下的手被挪開，就會難以忍受和惱火。他定會堅持要完其好事，如遭拒絕，就會將其注意力轉向別處。瑪麗就會被拋在一邊，她就會像一個麻瘋病人無人理睬。她能堅強地面對這個現實嗎？薩姆懷疑，實在懷疑。不管怎麼說，有誰能經得起遭到排斥的恐嚇或從容地擁抱孤獨呢？
還有喝酒。另一個危險。當薩姆想到她為什麼喝酒時，突然從碗櫥上將身子站直。開始，他曾設想她這麼做是為了證明自己是個好樣的，且不說是對童貞的珍愛。現在，他看到了她喝酒的另一個原因，一個不同的動機。她要入群。她害怕性交。於是，或許在某人的提議下——莉昂娜？尼爾？她兩度喝酒來掩蓋她對此的冷漠和表示有限度的妥協。今晚，她沒有成功地克服懼怕心理。但另一次，如果不是兩杯而是4杯或5杯……
薩姆感到無力和無助。他關掉廚房的燈，朝大廳走去，繞過去關了起居室的燈。當他關燈時，看到了莫德-海登的來信。黑影裡，他盯著這封信，然後朝他的臥室走去。
他將睡袍甩到一邊，躺到床上。
「薩姆，」是愛絲苔爾在低聲叫。
他在枕頭上轉過臉。「你還沒……？」
「薩姆，我幾乎都聽見了，我起來聽的。」她的聲音顫抖而且充滿憂慮。「我們該怎麼辦？」
「我們將盡最大努力，」薩姆堅定地說。「明天一早我就給莫德-海登寫信，我要告訴她，要麼我們全家都去，要麼都不去。如果她說行，我們就會使瑪麗離開這兒，到某個安靜的小島上去，在那兒她不會被引誘。」
「這只不過是今年夏天，薩姆，再往後怎麼辦？」
「再往後她就老成了，我只想要她長大一些。讓我們先從眼前做起吧，眼前要做的就是過好這個夏天……」
莫德-海登從寫給遠在加利福尼亞州舊金山的沃爾特-澤格納那封信的副本上抬起頭來。
「你說怎麼回事，克萊爾？我為什麼要邀請一個內科醫生參加？好吧，現在——」她遲疑了一下，然後嚴肅地說，「我想告訴你，那是因為他在老年人病學方面有專長，我同他有長期的通訊聯絡，而且海妖島對他的工作來說可能是一個有價值的實驗室。」
她又一次停住，使臉上出現笑容。「我想全都告訴你，這只是在我們家裡，否則我不會說的。我邀一個內科醫生，天哪，是出於政治原因，純粹的政治原因。我懂得賽勒斯-哈克費爾德的想法和把戲。他擁有一大串減價雜貨店，還是向這些店供貨的製藥廠的一個大股東。哈克費爾德對原始部落裡用的任何簡單藥劑或土方都感興趣——某種外國的胡說八道往往被轉變成一種無害的興奮劑，或是去皺霜，或者是健胃藥。因此，每當有科學家提出申請，他總是要問是否有一位學醫的人一道去。我預感到這次他還會這樣。」
「雷切爾-德京博士又會怎樣？」克萊爾想要知道。「她是一個醫學博士，還是一個精神分析醫生，不是嗎？她還不會使哈克費爾德滿意嗎？」
「我也這麼想過，克萊爾，後來我否決了它，」莫德說。「我肯定雷切爾在醫學博士院中是落後了，從事兩份工作也會力不從心，到頭來，哈克費爾德會感到受了騙。所以，我不能冒險得罪於我們的贊助人。只有找一個全日制的學醫的人一道去，如果說這是個辦法，就只好這麼幹了。我只希望這個人選是沃爾特-澤格納。」
已是晚上差20分鐘8點了，而沃爾特-澤格納說過8點鐘準時來到她身邊。在她認識他後的10個星期裡，或者說在她熟悉了他的9個星期另6天的時間內，哈里特-布麗絲卡一次也沒有因沃爾特-澤格納誤約而空等。事實上，她記得有3次——即使現在，這回憶又使她嘴角掛上微笑——他提前一刻鐘到達，據他自己解釋，是「一種不可控制的慾望」使之然。
是的，他肯定會按時到達，尤其是今晚有這麼多事要慶祝，她還要做些準備——