「我畢業後，想繼承父業，想做一名記者。我終於得到了一份工作，在一家聖莫尼卡報社作速記員。我不斷地寫稿和上交，很少在報上發表。我開始被派出採訪，絕大多數是關於人類利益的採訪。後來，大名鼎鼎的莫德-海登博士來講課，我被派出來採訪她。她太忙了，但她的兒子說他可以代她講話。就這樣我和馬克相遇。我的印象太深了，首先，他是莫德-海登的兒子，其次，他是一個人類學者。他比我大10歲，看起來很老練，而且沉著、有教養。我認為他發現我很天真而且——呃，與老練正好相反——他顯然喜歡這個。總而言之，不長時間後他又到了洛杉磯，打電話與我約會，那是開端。我們穩定發展了一個很長階段，馬克不得不考慮有關結婚的主意。他最終邁出了這一步。兩週後，我作為馬克夫人就滿兩年了。」她坦開手掌。「就這些，你現在全部瞭解了我。」
「全部？」他開玩笑似地表示不相信她的話，就像她懷疑他的故事一樣。
「比我對你的瞭解，不多，也不少。」
「是的，我以為是這樣，」他說。「我打賭你從來也想不到會在一熱帶島子上度過一個結婚紀念日。那會不一般的，是吧？」
「我非常喜歡這個主意。剛同馬克結婚時，我想在我們的一生中肯定會去許多外國地方。不管怎麼說，他是一個人類學家。但他實在不喜歡旅行出美國。他堅持這麼做。如不是突然發生了這次旅行，我差不多就要放棄希望了。我發現這次旅行太奇異了，這個村子有許多東西我想看一看，想了解。從某種意義上，我總是感到這裡每一件事情都和我有聯絡，同我自己的生活有聯絡。我打著莫德的信，信的內容卻刺激著我。我發覺自己在說，如果我能訪問這樣一個地方有多好，然後我又意識到我的確在這樣一個地方。」
「你最想看的是什麼？」
「怎麼，每件事都想看。不管什麼導遊手冊都有兩處重點名勝，正如講到盧浮宮、克里姆林宮和尼亞加拉大瀑布都要提到兩處名勝一樣。」
考特尼樂了。「三海妖上沒有盧浮宮，但有他們自己關於重點名勝的標準。我認為你必須訪問聖堂，這個社會的一切都從那兒開始。男子和女子在那兒開始成人，這個部落的風俗也從那兒開始，你想什麼時候去看？」
「你什麼時間有空就什麼時間去。」
「我現在就有空。」考特尼放下疊著的腿，站起身。「我其實不必等莫德-海登。我願意去，你呢？」
「良機莫失。」克萊爾已經從打字機上取下空白、捲曲的紙張，將它們理順堆好。
幾分鐘後，她同考特尼一起走進場地。白天的熱浪幾乎凝固，仍然充滿村子中央這塊地方。但太陽西下，暮色蒼茫，從天上直下的火焰已經沒有了，比先前更舒服了，克萊爾同考特尼一起穿過了村莊。
「有件事令我不解，」克萊爾說。「那條帆船的船長和能幹的水手們離開丹尼爾-賴特及其海妖島上的殖民地，駛走了，他們必定有他們靠岸的航海記錄和地圖。他們怎麼會永遠不向外界揭示海妖島的方位呢？」
「如果他們活著，當然會的，」考特尼說。「事實上，懷特夫人已經要求帆船的船長兩年後再回來，如果烏托邦變了味，就把他們帶走。但帆船註定永遠回不來。一天，一些木板和木桶——有一隻上有船的名字——衝到海妖島海難上。顯然，在留下懷特一夥後不久，船碰到了熱帶颶風。它在風暴中解體，所有人手覆沒。唯一知道丹尼爾-賴特登陸的資訊也隨之從世界上消失。那場颶風使海妖島社會從1796年的儲存到了現在。」考特尼用手指著說，「聖堂在那些樹後面。」
他們踏上一條小徑，蜿蜒穿過一叢密實、涼爽的樹林，猛然間，一座圓型、突兀的草房出現在眼前，其形狀就像是按照男巫的帽子建造的。
「這就是1799年在丹尼爾-賴特和特方尼指導下建造的聖堂，」考特尼說。「事實上，我只相信房上的木料是原來的。經過風吹雨打，所有蓋草和藤條無疑已經換過許多次了。我們進去吧。」
在高高的入口門上有個木門閂。考特尼將門閂摘開，將門向外拉開，然後示意克萊爾跟他走。她對這間圓房子又小又黑感到吃驚，接著她意識到沒有窗子，只有旁邊高高的長通風口，那是弧型牆壁同圓錐型屋頂相接的地方。
「村子裡最高的建築，」考特尼說。「這樣離聖靈更近些。」
「聖靈？是他們的上帝嗎？」
「是的，可是他們不只敬奉一個神。聖靈——沒有為他設祭壇，沒有偶像——是一種類似各種神力的總指揮的角色。」他指著三尊擠在牆腳下幾英尺高的灰色偶像。「那兒是性樂神，生育神和婚姻神。」在克萊爾眼中，這三座石雕使她隱約地想起阿茲臺克人的主神、婆羅門教的溼婆和埃及的繁殖神。
「這兒的宗教，」考特尼繼續說，「是一種相當鬆弛的法典，體現了性，倡導了性。這一點很重要，因為在西方除了繁殖原因外，宗教一般是反對性的。當丹尼爾-賴特出現時，他非常高明，未反對這種鬆弛的宗教，也沒堅持將他自己的任何信仰強加給這兒。如果那樣做，只能使波利尼西亞人敬奉強者，只能使土人和英國殖民者完全分離開來。與此相反，賴特宣佈所有形式的信仰都允許，每個親族都可以信奉自己希望信奉的東西，不許改變宗教。於是才保留到今天。這間聖堂是島上最接近於教堂的東西，但成年儀式除外，那僅僅是擁有更高權力的標誌。在特殊情況下，村民們舉行宗教儀式，諸如出生、死亡、婚姻等非常簡單的儀式，但都是在他們自己家中的偶像前舉行。」
克萊爾的視線從雕像轉向一個大玻璃陳列櫃，同珠寶店中那些類似。它的現代味同其原始的背景是那麼不協調，使她不由得發出一聲感嘆。
「怎麼啦？」考特尼飛快地問道。
克萊爾指著展櫃。「那個怎麼到這兒來了？」
「奧利-拉斯馬森和我在塔希提買的，用飛機運來，」考特尼說。「我帶你參觀。」
她同他一道走向房間對面，但她的前腳深陷進地面的草墊裡，失去平衡，絆了個趔趄，考特尼立刻抓住了她的胳膊，才沒摔倒。
她察看著地面。「從沒見過這麼厚的地毯。像在墊子上走。」
「很對，」考特尼說。「主要是想大大舒服一下，別忘記，這兒是向青春少年們第一次傳授、介紹愛情行動的地方。」
克萊爾應聲說，「噢」。當考特尼攙住她的胳膊肘，帶她向玻璃櫃臺走去時，她儘量不去注意地面。在玻璃下面的藍色天鵝絨上，放著丹尼爾-賴特的寶貝。一本褪了色的發黃的書，是丹-賴特先生寫的《伊甸園復活》，一本淺藍色皮面賬本，上面用墨水寫著「日誌——1795-96」，一堆舊手稿，紙頁都發了黃。
「我到這兒時，發現這些難得的東西堆放在一大截掏空的木頭裡，就放在這地上，」考特尼說。「時間和自然已使其受到侵蝕。我建議鮑迪，為了後代，應採取措施儲存這些珍品。他接受了。下次我到帕皮提，就買了這個玻璃櫃臺，是從一個珠寶商那兒買的二手貨。我也訂了膠溶液來保護那些物品。實際上，賴特的手稿儲存得很好，儘管那麼容易損壞，經歷了這麼長時問。它們被放在一個乾燥的地方，遠離過熱和過潮，而且他是寫在結實的手工造出的紙張上，是用破布造的紙——不是我們現在所用的爛木漿——紙保留下來了，因而，賴特真正思想的大部分不僅僅在村民的身上，而且在他箱子裡的紙上保留了下來。我花了到這兒來的頭一年抄了這兒所有的手稿，我將我的抄本存在塔布提一家銀行的金庫裡。我在很早以前就放棄了魯弗思-喬特的傳記。但我有一種想法，有一天我要為斯金納大街的丹尼爾-賴特寫結論性的——真的，最完整的報告。我不認為你婆母的報告會同我的計劃有什麼衝突。她是在調查整個社會。我要做的只是丹尼爾-賴特本人，這位理想主義的倫敦佬，他把家安在原始人當中。」
「他的家庭人很多嗎？」
考特尼移到櫃後面，把天鵝絨底拉出來。他小心翼翼地拿起那舊帳本，開啟來。他讓克萊爾看第一頁。「這兒，你瞧，克萊爾：‘1795年3月3日……我，丹尼爾-賴特先生，倫敦哲學家，登上了停在金塞爾港的船，我們從此便開始了航行，一個小時內就要啟航到南海的新荷蘭。因為政府不贊成我的原則，我要尋找一片完全自由的土地。同我一起的是我的親愛者，妻子普瑞西拉、兒子約翰、女兒凱瑟琳和喬安娜。還有3個門生，名字是塞繆爾-斯帕林，木匠、希拉-斯帕林，木匠之妻，喬治-科弗商人。’」
考特尼合上賬本，放回托盤上。「這些殖民者的子孫頗多。賴特的3個孩子都同海妖島上的人通了婚，賴特有——沒有文字記載，僅憑傳說——20個孫輩。斯帕林夫婦有了4個女兒，幾十年後就有了23孫輩。至於光棍喬治-科弗，他先後同3個波利尼西亞妻子結過婚，條件是他要用她們的姓氏，她們為他共生了14個孩子。這就是我所說的取消種族隔離。」
「哪一尊是他們的生育神？」克萊爾說。「找時間送到我那兒用用。」
她看到考特尼瞟了她一眼，假裝沒注意，俯身到玻璃櫃上，仔細看那堆手稿。
「這是什麼？」她問道。
「那些手稿嗎？都是賴特關於他的理想社會的思想和實踐的筆記。也許1/33被用於三海妖上。其餘的，不是被他為了儲存部落的原有方式而擯棄，就是被特方尼駁回。」考特尼仔細地拿起手稿的一部分，放在玻璃櫃上面。他翻過幾頁。「美妙的古香古色，十八世紀的文辭」，他喃喃自語。「聽著——對那些常發脾氣的……給他一朵雞冠花……長壞疽的人……下流勾當……高談闊論……這樣做我們能……共享他的酬金。」他抬頭看了看。「此時此地讀原文，太妙了。」
「是的，妙，」克萊爾附和道。「在那裡面他倡導的是一種什麼樣的實踐？」
「他涉及到了有關人類社會的每件事情。例如，我所感興趣的是法律。好吧，老賴特贊成審判和法官，但反對律師。他是從托馬斯-摩爾爵士的《烏托邦》中學來的。在這兒，我來找一找……」考特尼翻著紙頁，然後手指落在一頁上。「對，就這兒。賴特說他贊同托馬斯-摩爾1516年提出的那一套。他引用摩爾論烏托邦主義者的話：‘他們中沒有律師，因為他們將律師看作是一種以掩飾事實和曲解法律為職業的人；於是，他們認為每個人為自己的案子辯解，並相信法官，這就好多了。’」
「相信，作為一名律師，你不會贊成這點？」
「海妖島上現行的就是這一套，」考特尼說。「村裡的成員為自己的案子辯解時，不是對著法官，而是對著頭人。當然，這在一個高度複雜的社會里不會奏效，那裡的法律已經變得相當複雜，需要專家才能弄懂，專家就是法律職業人員。如果我回老家扮演丹尼爾-賴特的角色，我將廢除的不是律師，而是陪審團。請注意，我相信陪審制度，但不是像現在這樣組成。你對陪審團的一般評價如何？他們是法律方面的業餘愛好者，履行職責想從工作時間中抽空撈點外快，或者是沒有工作的混子。他們是些普普通通的男女，他們的神經質和偏見同你我沒有什麼兩樣。一句話，陪審團裡充滿了無知但好心好意的人，被沒有經驗和無能的人控制著。」
「至少還民主，」克萊爾說。
「並不很好。讓我告訴你該怎麼做。正如人們被訓練成律師那樣。人們也應該被訓練成陪審員。是的，在美國陪審員應成為一種職業，像法律、醫藥、會計、報業、數學那樣。一個年輕人想以陪審員作為終生工作，就應當到一所大學裡學習，為此作準備，去學法律、精神病學、哲學、學習客觀現實，獲得證書後，還應被分配到某個聯邦或州陪審團，並按照他被指派去的法庭或案子多少獲得等級年薪。這樣，我們就會有一個比較好的審判體系。當然，就像他們海妖島上一樣的好體系。」考特尼停了停，笑了笑。「我要為老賴特說句話，他讓人思考。」——