「他當然是這樣。」
考特尼把他面前的手稿收拾好，放回盤子裡，關上櫃子。「當然，丹尼爾-賴特手稿的60％有關求愛和婚姻，涉及二者的方方面面。賴特支援性教育，不贊成近親結婚，主張一夫一妻，感到孩子們應當離開父母，在一個公共託兒所裡餵養。波利尼西亞人早已有了這些思想的絕大部分，但其形式卻溫和得多。父母擁有他們的孩子，但他們的親戚關係包括得如此廣泛，幾乎每個孩子都屬於整個村莊。賴特要求優生婚配，但在這兒不可能。他只好妥協，採用了一種選擇配偶方式，產生了同樣好的效果。他相信，一對希望結婚的人首先應共同生活一個月。試婚，你知道這個。這是隻有安格魯撒克遜需求才能激起的一種基本概念。在波利尼西亞，就沒有必要。有足夠的性隨意、自由選擇和實驗，不用制訂法律也能達到同樣的目的。聽說過賴特的婚姻法典嗎？」
「沒有。是什麼法典？」
他希望通過找到改進婚姻和證明離婚正當的理論根據，來使性生活更加幸福。他試圖按照公式來減少性生活。我記不住那些數字了——手稿裡面有——但他畫了效能圖，最小要求。所有在16歲到25歲之間的已婚夫婦都要在一週內至少共同做3次愛，除非雙方都想減少次數。在這一年齡組，性交的最短時間被定為5分鐘，只有在雙方都同意的情況下方可縮短。如果任何一方因為少於一週3次或一次少於5分鐘而不滿意，這一方就可以申請並獲得分居權，而另一方就得回去過一段性指導見習期。對26到40歲的夫婦，另有不同的時間表，如此這般。賴特非常傾向於推行這一體系，但特方尼和他的主事會加以嘲笑而被否定。他們爭辯說，愛情不能用數字表示，數字不能保證快樂和幸福。特方尼表示，他的已婚居民始終比較幸福，未婚的有公社棚。呃，賴特對公社棚產生了興趣，並看到了他如何運用他的性思想來改進它。於是他說服特方尼，他們應為公社棚增加新的功能，重新命名為「共濟社」。這也是極好的基本材料。如果莫德-海登在美國、英國、歐洲說出這些功能，她將會引起她從未爭取到的轟動。」
「什麼意思？」克萊爾說。「到目前為止，我對‘共濟社’是幹啥用的已有了個概念，但每個人在談到另外一些功能和服務時都神秘兮兮地，那是什麼？事實上情況如何？」
「在手稿裡了，有一天我會讓你讀一讀。」
「你不能現在就告訴我嗎？」
考特尼不願繼續往下講的神態是明顯的。「我不知道。」
「是某種野蠻的性事嗎？我是防震的，你不認為我是個假正經，對嗎？」
「對，我不相信你是那種人，但——呃，昨晚以後一我只是不想要你的丈夫認為你在變壞。」
克萊爾變得頑固了。「是你在帶我參觀，而不是馬克，」她說。
「好吧，」考特尼立刻讓步。「賴特在英國見到的性失調太多了。當他發現在海妖島上問題得到了改進，便進而要求盡善盡美。他想要永遠人人滿意，對這一點，他在手稿有著大段的論述。他知道他提出的革新解決不了所有婚姻問題，但覺得是為幸福奠定了一個比較好的基礎，於是，他便匯入了第二愛情伴侶的主張。」
考特尼停下來看克萊爾是否明白了，她沒懂。「也許我沒跟上你的思想，」她說。「我仍然對你的意思不得要領。」
考特尼嘆了口氣，繼續說下去。「賴特經常發現，性交後一方滿意了，但另一方則不滿意。通常，男人獲得了高xdx潮，而他的配偶卻沒有滿足。有時，也可能是相反。在新的風俗下，如果出現這種情況，沒有滿足的一方，我們假設是一位已婚婦女，就可以告訴丈夫，她要去‘共濟社’獲得滿足。如果她感到她這樣不正當，只不過是胡來，他有權表示異議並要求主事會作出判決。如果他覺得她是正當的，通常都是這樣，他便讓她去，自己轉身睡覺了。至於沒滿足的一方，她會逕直到共濟社大棚。棚外倒掛兩根竹杆，每根頂端掛個鈴鐺。如果來訪者是個男人，他就解下一根竹杆，向上豎起，鈴鐺就響起來。如果是個女人，她得將兩根竹杆都解下來，裡面會聽到的。解下兩隻鈴鐺，她會進入一個黑暗的房間，任何人也看不到，會有一個性勇猛之士等在裡面，她丈夫開始的事情現在由另一個人來完成。這你懂了吧。」
克萊爾一直聽完最後的話，但是卻越來越不相信。「不可思議，」她說。「現在仍然執行嗎？」
「是的，但在本世紀初已作了修改。鈴鐺已經破了，被扔到一邊了。它們太吵了——事實上，因為它們的響聲，令人聞而卻步。今天，未獲滿足的一方只是到共濟社去，相當公開地選擇一個男人，一個光棍或鰥夫作為她的夥伴，同他到一個房間裡去睡覺。」
「沒有難為情或羞慚嗎？」
「沒有人有這種感覺。別忘了，這是一種受到尊重和接受的實踐。每個人從孩子時就聽說了，每個人都遲早會參與的。」
「那溫柔和愛情怎麼辦？」克萊爾突然問道。
考特尼聳聳肩。「我同意你的觀點，克萊爾。那看起來沒有熱情，機械，甚至有點令人噁心，在某些來自另一種文化、多少代都沒有見過這種情況的地方的人看來確實是這樣。我也有這種感覺。我只能說它適於這裡的人們。你知道，老賴特並非傻瓜，他懂得你說的溫柔和愛情——吶，那隻不過是些抽象的要求——你無法捉摸它們，測量它們。他的思想，有唯物主義的傾向，想通過實踐的方式解決一切問題。於是他實施了這一風俗。它永遠不會消除基本問題，或者完全滿足愛情需要，但它是一種努力。事實上，今天，錯配鴛鴦是不允許長時間繼續下去的。主事會很快就會調查並允許離婚，任何一方尋找一個更合適的新配偶是不會有多少麻煩的。每個人總會找到合適的人。」
克萊爾收攏嘴唇。「總會嗎？」
考特尼嚴肅地點點頭。「我相信是這樣。」然後補充說，「在老家，唯一的問題是，陳規陋習有時阻礙我們見到合適的人選，在這兒，就容易多了。」
克萊爾心不在焉地四下看了看。看起來房間已經變黑了。「天肯定很晚了，」她說。「我得回去吃晚飯。」她看到考特尼在注視著她。「得啦，」她說，「我有點糊塗了，所有這些奇怪的實踐，它們使人頭暈。你弄不清哪是對哪是錯。我所明白的，湯姆，是——這是一個很吸引人的下午，你帶我到這兒我很高興。我也高興——喔——我們現在成了朋友。」
他從玻璃櫃那邊繞過來，領著她朝門口走。「我也為我們成了朋友高興。」在門口，他站住了，她也站住。不知幹啥。「克萊爾，」他說，「今天，或者昨晚，我本可以為海妖島作些陳述。這不是一處色情場所，不是一個墮落的地方，它是一種進步的實驗，兩種文化中最好的和最先進的思想的結合，已經執行了很長時間並且仍在執行。」
她的臉一直因興奮而繃緊，現在鬆弛了。她用自己的手摸了摸考特尼的手，示意讓他放心。「我知道，湯姆，」她說。「只是給我點時問。」
他關好門後，他們穿過樹林，走進村子的場地。看不到日輪，但仍很明亮。女人們和孩子們走了——準備晚飯去了，克萊爾想——三、五成群的幾乎裸體的大男人從田地裡進到村子來。克萊爾可以聽到前面奔流的溪水，真想坐到岸邊，脫掉鞋子，把腳伸進清涼的水裡。但她的手錶使她想起了自己的職責。馬克肯定在屋裡了，飢餓難耐，手裡端著威士忌。她不得不在簡陋的土灶裡做第一頓飯。
她轉身向她們的草房走去，考特尼繼續在她身旁向前走。「我要同你一起到莫德-海登家跟前，」他說。「我要進去看看她。」
他們朝前走著，不再作聲。儘管她和考特尼已經在他們互不瞭解的鴻溝上架起了橋樑，她仍然感到對他在場太拘束，他太敏銳了，因而感到自己笨頭笨腦。這種煩人的感情並不陌生，接著她想起了上次有這種感覺的時間。是在奧克蘭上中學二年級時的一上下午，學校足球隊長，一位有威望的高年級學生，陪著她從學校走到家。那是一種難以名狀的小測驗，就像這次。
當他們走近莫德的草房時，克萊爾突然說，「我想我也該說再見了。」
考特尼為他開啟門，她走進去。她的腳步遲疑了一下。馬克坐在桌子後面，一副厭倦的神態，聽著一本正經的奧維爾-彭斯說話。對方將一條長凳拖到馬克跟前，向他敘說什麼。由於沒想到會碰上他們，她感到有點心慌意亂。接著她明白過來，是某種別的原因使她感到不自在。是考特尼為她開門這件事，一種微妙的親近感，並且她同考特尼進來時並沒發覺丈夫同一位朋友在裡面。她已經犯了一個小小的不忠之罪，因為她清楚地知道，在來這個島子之前馬克就和彭斯結成同盟，反對土著的放蕩之風，現在他認為考特尼是文明禮儀的叛徒。
「喂，看誰在這兒，」馬克對她說，沒理考特尼。
「我只是經過這兒看一下是否莫德——」她開了腔。
「她進來出去已經兩趟了，」馬克說。「我到處找你。我想告訴你不用擔心晚飯了。頭人的兒子、兒媳邀請莫德和我們倆7點鐘到他們家去。」
「好，」克萊爾不自然地說。「我——我同考特尼先生出去了，勞他的駕帶我參觀了一番。」
「他考慮得真周到。」馬克的目光掠過克萊爾。「謝謝你，考特尼先生。你們去了哪裡？」
考特尼一團和氣地走過來，站到克萊爾身邊。「我帶著你的妻子穿過了整個村莊，然後讓她看了聖堂。」
「是的，我已經聽說了，」馬克說。「我猜那兒同‘共濟社’大棚差不許多，奧維爾在‘共濟社’大棚裡呆了整整一天。」
「真是大開眼界，」奧維爾對考特尼說。
「他正在解釋它的作用，」馬克繼續說。「坐下，你們二位。當然，考特尼先生，你比我們知道的要多。」
「不，我對彭斯博士反應感興趣。」考特尼倚到牆上，忙著填裝和點燃菸斗，克萊爾則小心翼翼地坐到凳子上，距奧維爾-彭斯有幾英尺遠。
「我正在告訴馬克，我研究了那對頂端有鈴鐺，造訪‘共濟社’大棚的人用過的老竹筒，」奧維爾對考特尼說。「我敢說，那是迷人的文物。」
馬克在椅子裡換了換姿勢，嘴角上掛著一絲微笑。「只是在那些日子有用，如果我沒領會錯你的意思的話，奧維爾，現在一切都更加有效了。沒有鈴鐺了，他們逕直進去接受服務和維修。」
「對，」奧維爾表示同意。
馬克繼續注視著奧維爾，似乎忘了妻子和考特尼在場，開始慢慢地搖起頭來。「我不明白，奧維爾。我——」他遲疑了一下，立刻又恢復過來。「何不坦言？我始終不忘我是一名社會科學家，實際上是相當抗震的，我得保留一點自己的真實性，我覺得我可能得出你或許難以接受的初步結論。我從未聽說過世界上別的地方像這個島子這樣受到性困擾。想一想‘共濟社’所產生的那種精神作用。我告訴你——」
「不要這麼快，馬克，」奧維爾打斷他。「總的講我並非不同意你的觀點，但在這一點上你站不住腳，總而言之，遊樂棚是——」
「我十分清楚它們是什麼，」馬克不耐煩地說。「我也清楚它們不是什麼。一般的波利尼西亞遊樂棚是青年人，正在成長的人和未訂婚的人發洩過剩精力的場所。但在這兒——」他停了下來。他的眼睛開始看考特尼和克萊爾。他抓住桌沿，將椅子吱吱作響地撐向後面，好像要結束一次不快的交談。「好了，見鬼，各執己見，我也有自己的看法。忘掉‘共濟社’，將它權作一件稀奇事吧。作為為瑪蒂的加工廠準備的又一些原料，我所討厭的不單是這件事情，而是這個地方的整個氣氛……」
「馬克。」是克萊爾在對他說話。「作為一名人類學者——」
「我親愛的，我相當注意我作為一名人類學者的外部形象。我還是一個人，一個普通的文明人，並且正因為如此——我再重複一遍——我發現這個島子的環境令人生厭。在這兒的每一個學會或個人，最好運用科學態度，對研究物件最好用卡尺和色素測定箱，對他們就像提供研究資料的豚鼠一樣看待。這樣當然很好，但這些研究物件是被當作人的，起碼他們外表和行動像人，然而當我試圖找出他們同我們之間的某種聯絡時，卻沒有成功。這個社會的總的行為模式是可悲的，任何一種道德標準都不會需要的。」他頓了頓，決心不讓妻子有反駁的機會。「是的，我知道這是一種判斷，而且瑪蒂也許會對此大吃一驚，但我是這麼判斷的。我告訴你，克萊爾，如果你真正瞭解‘共濟社’所實行的卑劣的實踐——」
克萊爾在考特尼面前已經忍受了不少，但無法再忍受下去了。「馬克，我知道那裡的一切，考特尼先生已經給我介紹了。」
馬克的下巴張開來，將腦袋慢慢地從克萊爾側向考特尼。他短暫地考慮了一下敵手，閉上了下巴，然後顫抖地說，「我想你是想向我的妻子證明這一切都是文明的。」
考特尼依然倚在牆上。「是的，我是這樣做的。」他靜靜地說。