愛絲苔爾的臉蒼白陰沉。在事實面前她看上是這麼老，使薩姆吃了一驚。「是的，」她憂心忡忡地說著，「尼赫來過這兒。他剛走，薩姆，我——」
薩姆像只好斗的公雞圍著她轉，準備把她啄垮。「我知道，我知道，」他叫著。「第一次，你想作一家之主。你知道什麼是對的，你知道什麼是最好。我們國家做母親的腦子裡都是什麼？為什麼她們老是那麼自信她們知道什麼是對孩子最好的東西？好像父親根本不存在。好像父親們都是二等公民，田地裡的奴隸，像生麵糰一樣這樣揉也行，那樣揉也行，使我們不停地工作，拖著疲憊的身子回家，給一口食物，同我們的孩子說一、兩句話。我對此不以為然。我要說我在這個家庭有一票，並且我的這一票在關於瑪麗問題上比你的票更重要。如果你看到了我在那個學校裡看到的東酉，那種在一個16歲孩子面前的醜惡表演，你會唾棄那個班裡的每一個人，我的意思尤其是尼赫；你應該揪著耳朵把他扔出去，而不是邀他來在我們的女兒身上實踐他們所講授的東西。我也要進去告訴瑪麗。我的溫情已經夠多了。到了好好談談的時候了，到了該嚴厲的時候了，我已經受夠了。我要進去，我要去——」
「薩姆——閉嘴！」
愛絲苔爾的命令像一顆近距離的子彈擊中了薩姆。他停在那兒，一動不動，中了彈，還不明白是怎麼回事，眼看就要倒下去。在他們結婚以來的漫長歲月裡，不管是酸甜苦辣，他的愛絲苔爾從未用過這樣的語言，或者用這種不敬的語氣同他說過話。世界末日就要到來，這種變化是這麼可怕，他站在那兒不知說啥。
愛絲苔爾說話了。「你像瘋子一樣闖進來，什麼也不問，一點也不文明，不管什麼是什麼，也不管誰在哪兒，只是一個大喊大叫的瘋子。你見了什麼鬼，我不知道。我只知道，自從你在教室裡看到女兒在觀看一男一女，兩個莊重的人，為一堂解剖課脫光衣服，你就同自己的理性分了家。這麼風風火火是為什麼？為什麼，薩姆？」
他無法回答，因為出乎意外的背叛、政變，已經出乎意外地打亂了他。他的彈藥到哪兒去了？
這個女匪繼續無情地破壞家庭權威。「沒錯，尼赫來過。你問過為什麼嗎？的確，我找過你。你想過為什麼嗎？沒有，只是一個勁瘋喊，好像有人踢中了你的要害。也許他們會那麼做，也許我會那麼幹。你想讓我難堪。並且想到後屋去給你的瑪麗難堪。你問過她是不是在裡面嗎？現在我要告訴你，你這個瘋子。她不在她的房間裡，她不在你的家裡，她走了。你聽明白我說的了嗎？她走了，跑了，就像雜誌裡講的故事，她從家裡出走了。走了！你聽到了嗎？」
他深陷的雙眼在厚厚的鏡片下轉著，從無語中只冒出一個詞。「瑪麗？」
「我們的瑪麗，你的瑪麗，我的瑪麗，她跑了。」愛絲苔爾把手伸進她的棉圍裙的前面口袋裡，掏出一塊紙，遞給薩姆。「看看這個奇特的告別信。」他一把抓過來，愛絲苔爾背誦著上面的內容。「‘我已受夠了，你們不理解我，永遠，不會。我走了，不要找我，我不回來了。瑪麗。’」
愛絲苔爾從丈夫僵硬的指間取出這個孩子氣的紙條，重新裝進口袋裡，瞄了瞄她的男人。他看上去仍然處於緊張狀態，然而，她繼續以更加平穩的語氣往下講。「這是我的看法。她是個嬰孩，你也像個嬰孩。她必須做點什麼來懲罰我們，懲罰你的愚蠢和我忠於你而沒站到她一邊。於是她經過一週的醞釀和不快，走開了。我醒過來，紙條放在我旁邊，她的房間空了。你也走了，你起床後，她肯定是在那兒等著，然後跑走了。到哪兒——為什麼——我不知道。整個早晨我都找你，沒有用。於是我就想，有什麼能做的？我到莫德-海登那兒。她去找考特尼先生，我們都去找頭人，他同意組織一個搜尋隊。這樣，他們已經搜尋了兩個小時。那個土小子尼赫來這兒——我們在阿爾布凱克該有這樣的好小夥子，相信我——他來這兒告訴我進展情況和人們正在幹什麼。有4組人馬朝4個方向去尋找，至於尼赫，他也在找她。」
薩姆開始搖頭，在恢復講話能力之前搖頭足有10秒鐘。「我無法相信，」他說。
「現在你可以相信，」愛絲苔爾說。「她16歲了，這都是一回事，他們都是心猿意馬，有時能做出任何事情。除了16歲之外，她對你讓她丟面子很生氣——她的親愛的父親，她可信賴的人——使她丟面子，所以她進行報復。」
「那我們能做什麼呢？」薩姆生氣地說。「就站在這兒嘮叨？」
「對，我們就是這麼做的，薩姆。我們到哪兒去找？我們不熟悉這個地方。我們只能礙事，否則就會迷路，他們又得派出搜尋隊找我們。另外，我答應大夥說我們會呆在這兒，如果有什麼訊息。」
「她是怎麼了？」薩姆打斷她的話。他開始在屋裡來回走動，「從家裡出走，我的上帝——」
「關於出走我倒不那麼擔心，」愛絲苔爾說。「這不是美國，是個小島，她會跑到那兒？」
「但是她——她可能受傷——掉進洞裡——遇上野獸，一頭野豬，一條瘋狗——餓死——」
「不會。我還是不很擔憂，土人瞭解島上的每一寸土地，他們會找到她。」
「如果找不到怎麼辦？」
「他們會找到，」愛絲苔爾堅定地重申。「現在我對瑪麗還不如對她的父親更擔心。」
他站住腳。「什麼意思？」
「意思是，如果可能，他們早晚會找到她，她會平安無恙。可她呢？當他們帶她回來，你們帶她到阿爾布開克和她那幫放蕩的朋友中去，會發生什麼呢？現在，我們已經有了一個叛逆，她要反對我們，給我們顏色看，並且會繼續這樣幹下去，除非她父親的腦袋開開竅。」
「怎麼一下子都是我的錯了？」
「我不是說都是你的錯。直到目前女兒好壞是我們的共同責任，我們盡了力，好的方面是我們倆的功勞，我們也一起創作了小小的敗筆。可是自從來這兒，薩姆，自從上週，是你，是你和我們的瑪麗。你得先解決你自己的問題，薩姆，然後我們才能解決瑪麗的問題。」
薩姆以拳擊掌，「我仍然要說我在教室裡做得對！作為父親還會怎樣？愛絲苔爾，我再次起誓，如果你在那兒——」
愛絲苔爾莊嚴地舉起一隻手阻止他，就像馬克-安東尼制止在朱利葉斯-愷撒葬禮上的群眾一樣。薩姆被這種經典的手勢鎮住了，在那兒一動不動。
愛絲苔爾控制住激動，又開始數說了。「薩姆，給我一次機會，讓我說，你聽著，以後會發生什麼，由它好了。」她停了停，繼續說。「薩姆，檢討一下你自己，你的內心深處。多年來，你有知識，進步，是個自由主義者。你有號召力，已經使我也變得跟你一樣，並且我也為我們倆志同道合而驕傲。我們閱讀家裡的所有雜誌、圖書，沒有任何禁忌。我們一同看各種電影、各種電視，出席各種演講，邀請各種人士。關於政治、關於性、關於宗教，我們是自由主義者。對嗎？好。突然，一夜之間，我們降臨到一個國度，這兒不是口頭上的和書本上的，而是真實的，這兒一個叫賴特的人，天知道是多久以前，他說讓我們用實踐來代替說教吧。於是，這兒，且不說對錯，他們做事情、集體生活、早期性教育、合作育兒，這些對我們來說只是在理論階段。也許這是錯的，也許理論應該永遠是理論，因為當你實行時它也許並不怎麼好。我們來到這兒，你一直信奉的東西、讀過的東西、談論的東西，他們在做，他們要去做。而且突然，一夜之間，對你又不好了，啊哈。突然，碰到性、教育和你的女兒，你就突然不那麼自由主義了，你的行為像個固執的道學先生，像奧維爾-彭斯。對他，我們開過玩笑。你有什麼不同？我仍然不相信你真像你表演的那樣，像我嫁給他、同他白頭到老的那個男人。薩姆，我得提醒你，當我們還是小青年時，我們還沒結婚，你就要我同你睡。」
他的臉沉下來，表示抗議。「愛絲苔爾，這根本是兩碼事，你明白。我們知道我們將結婚。只等我讀完書並且——」
「啊哈，離家太近，嗯？問題就在這兒。薩姆，我們沒結婚就一起睡了一年，如果出點差錯，我們沒有結婚，又會怎樣呢？於是，我的貞操沒了，不是我丈夫的丈夫也沒了，而我，愛絲苔爾-邁爾，我是人家的女兒，我爸爸的女兒，曾是我爸爸16歲的女兒。」
「我還是說——」
「你想說什麼就說，我們是大自由主義者，不是奧維爾-彭斯那樣的道學先生，我們並沒只說不做，我們做了。那麼，我同我的女兒有什麼不同嗎？但是在這兒問題似乎不一樣了。我爸爸，讓他安息吧，如果他發現我在學校裡看性器官和性姿勢，他會揪著耳朵把我揪出來，扇我耳光，迎面給校長一拳，控告學校的制度。但當他發現我，一個處女，一個孩子，他的女兒，讓一個他不認識的、叫薩姆-卡普維茨的小夥子到我的床上呆一整夜，勾引我，他會殺死你和我，我們倆個。我不會說他這樣正確。他古板，狹隘，有點無知，只知道《舊約全書》和《世界年鑑》，我們是新的一代，自由主義者，應當表現出某種進步。那麼，新爸爸應如何對待他的女兒，不是因為她同別人睡覺，而是因為她到學校學習有關解剖學和性，而且因為害羞沒有告訴他？他在大夥面前讓她丟了臉。他沒有表現出寬容。他事實上把她從家裡趕了出去，這是自由主義者嗎？」
「你把我說成可怕的惡魔了？」
「像我父親，」愛絲苔爾打斷他。
「而我根本不是，」薩姆堅持說下去。「我仍然是我，不管發生什麼，我心胸寬廣，進步，為每個人的好處著想。」
「但不為你的女兒，薩姆。就在這兒，共同良知沒有了，嫉妒開始了。這就是事情的全部，薩姆，我打賭德京博士會支援我的每一句話。你進步而且嫉妒我們的瑪麗。想一想，薩姆。記住過去，不用很早，當我們的瑪麗6歲，或許7歲，你總是要抱她，老把她留在身邊，這麼吻一下，那麼吻一下。後來有段時間，她像一條泥鰍，總是從你那兒溜開，當你告訴布林利博士這事和她尿床的情況時，他說得很好。記得嗎？他說，她不是從你那兒逃跑，而是從她自己對你的感情那兒逃跑，從你太多的溫情中逃脫，因為那使她不舒服，也許與尿床有關。」
「愛絲苔爾，那不是在這兒或者那——」
「是在這兒，而且是現在，薩姆。她16了，半大孩子半大人了，她心目中我像一根傻乎乎的木頭手杖。如果有人能同她談話，如果世上有任何人的話她想聽，她相信，那就是她親愛的父親。你。但是，她仍然在成長，16歲不是6歲，可你對待她仍像她6歲、7歲、8歲時那樣，因為你不想讓她走。你妒忌失去她，讓她獨立，讓她學著長大成人，這兒發生的事情證明了這一點。」
「胡說。」
「你說胡說？是真理，我說！現在我看得清楚。只要你自己不在危險中，你可以做你的大大的、慷慨的自由主義者。事情都發生在我們家。試婚。《新大眾》。埃瑪-戈德曼、薩可-萬茲蒂。亨利-喬治。維布倫尼。尤金-德布斯。約翰-裡德。林肯-肯蒂芬斯。鮑勃-拉福萊特。人民黨成員。西班牙忠於政府共和者。新政。金西。整個大雜燴。我總是附和你說好。讓頭腦更寬容，世界更好些吧。總是圍著咖啡桌，那就是自由主義者。我從來沒有問過自己，如果加以考驗，究竟會是什麼樣子。你把錢都花在我們家裡。如果黑人和波多黎各人搬來或打算搬來做你的鄰居，你會怎麼做？你的心全部投入到你的女兒身上。如果她在阿爾布開克開始同一個墨西哥或印第安男孩關係密切，你又會怎樣？你還會說你不在乎黑人嗎，儘管你可能因為知道他們在別的地方會更快樂而拒絕他們？你還會說你不在乎墨西哥男孩嗎，儘管他為自己的利益著想最好還是離開瑪麗，因為在現實世界他的想法是行不通的？你還會——」
「住嘴，愛絲苔爾！」薩姆的臉色鐵青。「你究竟打算把我說成什麼？你知道我在大學裡為那個要求幫助的前共產主義者而鬥爭過。你知道我支援過在職工中吸收有色人作教師的請願。那次請願在——」
「請願，薩姆，請願是好的，有點勇敢，但還不夠。在這個島子上，你面對的是生活的現實和你自己，並且在第一次考驗中，你的表現不像個自由主義者。我不是說我贊成這兒的性教育，或對一個16歲的孩暴露，她還沒有作好這麼快地接受這種新事，這種基本的事情的準備。當然，這可能對她有點害處，使她迷惑，也可能不會。我們不知道。但你已經在這個周比學校害她害得更厲害，使她更迷惑——由於不支援她，由於在實踐中你改變了你在理論上和大話中為她定的標準。她依靠的是她認識的薩姆-卡普維茨，而沒有覺察到還有一個她不認識的薩姆-卡普維茨。不是瑪麗從我們這兒出走最使我不安。是你從我們這兒出走，薩姆。這就是我不得不說的。」
他點點頭，不再抗議，他的臉灰白，她真想用手捧著他的臉，吻他，求他原諒，但沒那樣做。
最後，他聳聳肩，朝門口走出。
「你去哪兒，薩姆？」