「這使你感到討厭了嗎？好吧，我再變成甜蜜的16歲。」他彎下腰，而她的臉兩眼閉著在等著。她感到他的龜裂的嘴唇放在她的上面。「好啦，6點見。」他說，直起了腰。
「好。」
「今晚幹什麼？阿——哈，7點有胖丑角演出。也許我們應在起居室吃飯，這樣還可以看。」
「好吧。」
他走到門口。「你今天有特別要乾的事情嗎？」
「逛商店，放學後還有傑麗的牙科約會——一大堆事情。」
「一切稱心。」
她一動不動地坐著，諦聽著他的皮鞋跟在水泥地上發出的聲音，聽著汽車門開啟時的咯吱聲響。稍過一會，轎車發出咳嗽似的響聲，開始動起來。她聽見它向後倒出車道，然後開走了。
她快速地喝完茶，摘掉圍裙，走進臥室。她站在帝國牌梳妝檯前，目不轉睛地對著鏡子。她的頭髮梳理得很好，格子花襯衫穿著合體。她開啟她的草編手提包鉤扣，掏出口紅和鑲鏡粉盒。她仔細地搽了搽腮，然後在唇上塗上了柔和的胭脂紅。她再次在鏡中端詳了自己一會，然後轉身走到雙人床中間臺架上的電話前。
她拿起話筒，急促地撥動了一會兒，然後等待著。電話鈴響了三聲，傳來了他的聲音。
「喂？」
「我是薩拉，馬上到那兒。」
她掛上電話，急得氣也來不及喘地繞過床，走進洗澡間。她拉開澡盆邊的抽斗，把手向裡深摸過去，找那個帶拉鏈的藍色小包。她重新回到梳妝檯前，用手撫摸了一下那個小包，觸動了一下大膜片的邊緣和那小管避孕膏。她把小包扔進草編手提包裡，從抽斗裡抓了一件桃紅色的開司米衛生衫，急匆匆地走出房屋，朝停車場方向趕去。
瑪麗-伊溫-麥克馬納斯——她結婚還不到兩年，不過她知道，每當她簽署自己的名字時，這種使伊溫處於隨從的做法很使她父親高興——這時正坐在壓皺了的床上，她那長長的細腿交叉在藍色絲綢睡衣下。
「我想這恰恰是最要緊的，凱思琳。」她對著電話說。瑪麗年方22歲，非常單純，並且很愛她的丈夫，在早晨10點以前仍然精力充沛。「在我的名字後劃上歎號。無論如何，我不會失去這次機會。」
「很好，瑪麗。我希望每個人都這樣痛快就好了。」
瑪麗吃了一驚。「誰不想聽查普曼博士的演講？我是說，總是有可學的東西。」瑪麗-伊溫與諾曼相識、結了婚，是一位有錢的、生性快活、純潔的年輕姑娘。雖說是用知識和慈愛培養起來的，但就方式而論，卻一直是在受保護的環境中長大的。新婚第一夜之後的所有一切，對她來說都是新鮮的。她像在試驗新的食譜和學做縫紉時那樣，對性的通道、對如何開啟它的秘密，以及對怎樣學會其中的技巧，都充滿了好奇。一天夜裡，那是在第一年，在讀過新婚手冊中一章節後，整整一夜，她和諾曼用瘋狂的歡鬧，然後是無聲的激奮，試驗他們不同的性感興奮區。
「查普曼博士原本並不打算教什麼東西，」凱思琳說道，「他進行的是一項真正的非常嚴肅的研究。」
「呵，我曉得，」瑪麗用一種有身份的成人口氣說，「這像是歷史上的一個組成部分，從某一點上說——有點像西格蒙德-弗洛伊德要來布里阿斯談什麼精神病學，或者卡爾-馬克思來討論共產主義。它是某些應該讓你的孩子們知道的事情。」
「哦，」凱思琳未下斷論地說，「我猜是，在某點上。」
「戴利-達麗怎麼樣？」
「很好，謝謝。」
「她很討人喜歡。我很高興你打電話給我。演講會上見。」
掛上之後，瑪麗把電話放在床頭櫃上。她因這項邀請感到異常激動，像是盼著過星期天一樣，而且突然感到急不可待地要與諾曼分享這條訊息。她豎起腦袋，聽了聽，聽到的卻是身後浴室裡發出的低沉的浴水拍濺聲。他走出浴室後，她要告訴他。
她放開交叉著的雙腿，仰躺到枕頭上，每個肢體都感到充滿活力，心裡非常高興，白天是這樣有朝氣，夜晚亦在期待之中，淋浴繼續響著，她想到諾曼在冷冰噴濺下的情景。她能夠想見，其情景正如他們經常一起進行淋浴時她所見到他的情景一樣。他那好玩的理得不長的髮式，炯炯有神的黑眼睛鑲在漂亮的方臉上，他那多毛的前胸以及扁平的腹部，還有他那肌肉發達的長腿。三年前他竟在那次女大學生聯誼會上把她挑中，在她看來仍是一樁奇緣。那天夜裡，他對比她漂亮得多的任何女孩子都不看一眼，從那之後任何一夜都沒有放過。
瑪麗-伊溫-麥克馬納斯對自己的美貌倒有自知之明。儘管她那纏結的孩子似的褐色頭髮，使她看上去與彼得-潘的溫迪1相似——諾曼還曾帶著讚美的口氣提到過好幾次——儘管她是個活潑的外向型人，不熟悉哪怕一絲一毫的隱秘心情，她對自己的生理外觀卻不抱自欺的態度。她是個骨骼大，具有運動員體型，走路邁大步的高個子姑娘。她的褐色眼睛湊得太近。她的鼻子，雖說長得很直，但是過分的顯眼（在畢業的那一年，當她學過帕斯卡爾說過的‘克婁巴特拉的鼻子若短一些，整個世界的面貌會不同的’這句話時，她在床頭上釘上了一幅克-巴特拉2的浪漫畫）。雙唇雖說很豐潤，白牙齒長得也挺整齊，但嘴卻挺小。她的胸部扁平——用什麼泡沫乳襯也遮不住——而且腚很尖瘦。胸癟腚削，她倒並不感到有什麼不好看。她從小長大，被視為掌上明珠，全家的中心，處處受讚揚、時時受寵愛。她天生的神盛氣昂，將那妖嬈女子倒比得蒼白無色，從來不愁沒有男朋友。就在她想要個丈夫時，諾曼出現了，用成熟的愛情取代了童年的情感。
1蘇格蘭劇作家j-m-巴里所著劇本中的角色，系一永不長大的小孩。
2西元前51年——前30年的埃及女王。
從他們相遇的那一刻起。諾曼便成了她的宇宙的中心。起初，哈里-伊溫溫和而又體面地提出反對意見，藉口她還年輕，而諾曼又比較窮（他剛剛被錄用到一家加利福尼亞酒吧間做工）。因她崇拜自己的父親，她認認真真地聽他父親的話，但不久又設法把他說服了。既然哈里-伊溫對他女兒的要求從來都不拒絕，便轉而同意她找這個丈夫了。因他也看出來，她無論如何要得到諾曼-哈里提出的唯一條件——對此瑪麗和諾曼立即並且很感激地答應下來——是這樣的，這對新婚夫婦搬到那所西班牙式塗粉的房屋中空閒的樓上套間去，住在伊溫的屋頂之下，直到他們能夠自立並有了自己的房屋為止。後來，因慮及將女人的婚姻建立在有保證的資產基礎上，哈里-伊溫又採取了進一步的措施。正當諾曼已經向幾家合法的大商行提出求職申請，而且當他在認真地考慮與他的老同學克里斯-希里爾合夥在洛杉磯市區比較貧窮的地段做事時，哈里-伊溫給他的女婿很大方地提供給一個位置。哈里製造建築用預製構件，他的部門裡有4個業務律師，有一個要離開。哈里要把這個位置給諾曼，開始時的工資是每週150美元。
瑪麗對她父親的慷慨感激不盡，諾曼反應並不多麼強烈。不知怎的，他感到因為這份嫁妝自己卻放棄了部分獨立。更有甚者，在一個需要人手的地區，與克里斯一起，成為一個真正的與之奮鬥的審判律師的前途，顯得更具競爭性。可是，在短短的一兩天的猶豫不決之後，他最後相信，哈里的空缺職位正是上百個的年輕律師渴望得到的（這點，他們真的垂涎三尺），並且他認為，在那些狀況不景氣的人們中從事律師業務是有點浪漫性和不切實際。說到底，瑪麗應得到最好的報答。由於他被妻子的一腔熱忱所感動，諾曼加入了她父親的職員行列。
自那之後的一年半時間裡，瑪麗漸漸看出，她丈夫對做一名文書和合同律師感到不耐煩。她曾經試圖去減緩他的煩悶情緒，並私下告訴她父親，懇求她父親給諾曼某項審判室的工作。她父親已經答應下來，一有機會就給他安排。此話是幾個月以前的事情了，自那以後，什麼事情也沒有發生。
這時，瑪麗在枕頭上側過身子去瞅電子鐘，她看見已是9點40分。她父親該到樓下去用餐了，10點就要吃完。他會盼著諾曼也準備停當，因為每天早晨他們一起坐哈里的卡迪拉克車到工廠裡去。她早已決定最好提醒諾曼別誤了時間，就在這時，淋浴聲突然停止了。
瑪麗即刻坐起來，滑離開臥床，光著腳輕輕地走到浴室門口。
她把頭貼到門上。「諾姆？」
「怎麼？」
「9點40了。」
「知道了。」
她記起凱思琳的電話來。「猜誰打來電話？」
「什麼？」
「我說猜猜誰打來的電話。」她稍稍提高了點聲音。「凱思琳-鮑拉德剛剛電話告訴我，查普曼博士來這兒會見我們。」
她轉動了一下玻璃旋鈕，走了進去。狹窄的浴室內很溫暖，水汽沾滿了牆壁和鏡子。諾曼在房子中間，處在浴缸旁邊，赤足站在一方大桔黃色的墊子上。他的肌肉發達的後背對著她，舉著雙臂，用毛巾擦臉和頭髮。他光著全身，背上仍有片片水漬。
在她隨手輕輕關門時，她直瞪瞪地瞅著他。她重又感到昨天夜裡所體味到的陰部裡稍有疼痛的快感。他那時佔有著她，那一陣既劇烈又妙不可言。這時，突然之間，她聽到她的心跳。
她竭力使自己的聲音變得漫不經心。「我剛才在說，諾姆……」
他轉過身，對她笑了笑，而她的眼接觸到了他那苗條的身體，眼睛裡有一種佔為己有的並且引以驕傲的神態。「嘿，親愛的，」他說，「我想你打算睡覺呢。」
「有人打電話，」她有點氣透不過來地說，「星期五查普曼博士要在婦女聯合會上演講。」
「查普曼？」
「你知道，那個查普曼作關於性的報告。他計劃會見我們。」
「對你有好處。不要保守任何秘密。」他交給她那條毛巾，「幫我擦一下脊背。」
她接過毛巾，他轉過身去。「我能告訴他你是世界上最好的愛人嗎」？
「說得委婉點倒無不可。」
她用毛巾觸著他的軀幹的彎曲部分。「你是，你知道。」她說。
「我說，你是如何知道的？」他重新轉過身來面對著她，一邊開玩笑地說，「或許，你們婦女告訴你們所有的男人都是這種話吧。」
她直挺挺地站著，那條毛巾很滑稽地懸在他們倆人中間。「我愛你，諾姆，」他說。
他的微笑消失了。他伸開雙臂，將她拉過去。在她緊緊抓住他的光光的脊背時，那條毛巾飄落到瓷磚地板上。她緊緊地閉上了眼睛。「我要你，親愛的。」他觸著她的頭髮小聲說。
「嗯，」她低應了一句，轉而記起了什麼，並想抽回身。「不行，諾姆，時間來不及——爸在樓下——」
「讓爸見鬼去吧。」他說，吻起了她的脖頸。
「別這麼說話。」她說，在話音完全消失之後，聲音就小得幾乎聽不見了，而且這時也說不出更多的話。慢慢地，她向諾曼旁邊的桔色小墊上沉下去；然後，身體被兜在他的手臂裡，將她自己下落仰躺在地板上，幾乎沒有感覺到肩胛和大腿與瓷地板接觸的涼意。她閉著眼睛，感覺到那毫不猶豫的手指在撳動她的睡衣，隨之，那個令人渴望的可愛的壓力在她全身紮下了營。一會兒她便完全消融在快感之中，哪裡還能記起她的父親正在樓下等著。
有一次，在厄蘇拉和哈羅德家舉行的晚餐會上，10來位客人在玩聯詞遊戲。輪到厄蘇拉那裡，她抽出字條給一位男客，碰巧那字是「antiseptic1，那位男客應聲回答，「特麗薩-哈尼希。」這一創造性大歡鬧以及引伸的釋義，並不帶什麼認真的結論，超出一般遵循的聯詞的貼切含義。後來，這種小插曲又重複引到特麗薩身上，而特麗薩這時並不在場。她一旦知道後，便立即在字典裡查詢這個字。當她看到這個字的含義是「防止腐敗、腐爛、墮落」時，便高興了起來，並沒再去費心理解其中可能與她有聯絡的真正用意。
1詞意為防腐的、異常整潔的、冷靜的，這裡聯到特麗薩，是暗喻她外表上異常的好潔和整齊——