「不，我說的是真話。我們曾結過婚，在一起睡覺。要不，戴利達麗怎麼會生出來——難道通過純潔的概念嗎？」
「那不一樣。那是正常和清白的。但是——哦，你必須瞭解這一點——所有的骯髒和非正常的性含義都與查普曼博士的調查有關。他對已婚婦女的報告將公諸於世，所有的人都會知道你參與進去了。」
「和3000或4000其他人一起。」
「問題不在這。請不要參與進去，凱蒂。那不是你所做的事。」
她看得出，他是位憂心衝忡的大人物，這樣的一位巨頭，一位偉人，對他一直想成為的那樣一種偶像異常謙恭。她看得出，繼續討論下去毫無用處。麥茨加爾對真相可能會是什麼的理解並沒有多少知覺，或者聯想了解的願望也沒有。對他說明簡直無任何用處。她眼下只想讓他離開這所房子，像舊時的惡夢一樣，遠遠地離去。
「吶，如果您真把它看得很嚴重的話——」她說。
「的確如此。我是為你著想，凱蒂。給他們打個電話，取消這次會見。」
「好吧，傑伊，我一定。」
「好姑娘。你想問題很對，我知道你會明白什麼是對的。」他站起來，因自我滿足深感到得意。她想，每逢他做成一筆百萬元的生意後，他肯定就露出這副樣子，會有這種感覺。「你讓我回去工作時也放心了。我們能儘快找個晚上共進晚餐好嗎？」
「我很高興。」
「我會讓艾琳告訴你。」
他開著他那黑色的轎車離開後，凱思琳關上了前門，茫然地瞅著小通道的金絲牆壁，之後，便心神不定地走進她那間寬大的起居室。通常，她遇到不順時，精心裝飾的這間靜謐、優雅的房間會使她高興和欣慰。而現在，當她注視那蓋著威尼斯絲綢的長排低沙發，兩側擺著青綠色的泰國椅子、茶桌，精緻的具有中國藝術風格的陶瓷收藏品，遮蓋著壁爐左邊欄杆的可滑動的西班牙烤架板，放有盒式有限版俱樂部書籍的三個書架時，竟一點兒高興勁兒也沒有。房中那種協調、舒適、巧妙的擺設，對她的攪亂了的腦子發生不出任何有益的效果。
最後，她走向茶几，將杯碟放在托盤上。她的眼光又觸到那張明信片上。她撿起它，用手指翻轉著，並沒有去讀它。說來奇怪，這張明信片已變得帶有某種一小時前所不具有的重要的意義。她想將它一撕兩半，拋掉了事，並且可能電話告訴塞爾比小姐，取消會見，抑或乾脆不露面缺席。不過，這樣一來，她覺得，她仍被禁錮在過去之中。麥茨加爾-斯考威爾，這位公眾輿論的龐然大物仍是她的監護人。這張三個小錢的明信片——5月28日星期三4點至5點15——成一聲呼喊，讓她逃脫，過一點不是由別人而是由她自己主宰的不受束縛的生活，認識一個沒有博伊恩頓的可能的未來。這張明信片就是一張通往挑戰和叛逆的護照。
她毫不猶豫地將明信片插進自己的裙子口袋裡去，然後，撿起托盤，開始向廚房走去。
厄蘇拉-帕爾默解開她的大皮提包，從裡面掏出那張明信片，把它遞給伯特倫-福斯特。
「這就是證據，」她興高采烈地說道，「我現在是查普曼博士性俱樂部低水平的誠心誠意的成員。」
福斯特用他那粗短的雙手接過這張明信片，看著它，邊看嘴唇還蠕動著。厄蘇拉密切地觀察著他，心裡有些納悶兒，那麼幾個字竟用了他那麼長的時間。他那雙細長的小眼睛看著明信片時閃爍著光。這人是否不地道，厄蘇拉想。她倒應該寫個信回絕他這樣一個令人厭惡的人。不過，她立即驅逐了這種異教邪說，決定把他視為一位光明而富有的小天使。他那張很圓的臉，由於頭上幾乎光禿無毛而顯得更圓。他的鼻子又扁又塌，這還不算，又配上脹鼓鼓的雙唇，使他更顯得粗俗不堪。他個子矮，又患甲狀腺機能減退症，即便紐約城裡的最昂貴的成衣匠也無法使他顯得高一點點、苗條一點。
現在，他坐在——照厄蘇拉看，真切地講是蹲在——他的旅館套間法式起居室的豎椅子上，正面對著她。他收攏膨脹如袋的嘴唇——她思忖，是一個使人有好感的丘位元？或者更確切地說，是一個墮落的羅馬的議員？——他從明信片上抬起眼來。「星期三，1點至2點15分，」他說，「就是說，明天嘍？」
「是。」
他又端詳起那張明信片來；然後，用一種似乎是他不情願放棄的一次性提供的不快表情，把明信片還給她。「1小時15分鐘，」他說，「聽著，我親愛的，什麼事情去用1小時15分鐘說給他們聽？」
「我是個成熟的婦女，」厄蘇拉說，故意用一種挑釁的口氣。她不願這樣，但她知道他想聽她這樣說，這也是期待的遊戲中的一部分。
「你是說很有些經歷。」福斯特用一種老於世故的歡悅口氣說。
「不要對我的過去產生錯誤的想法，福斯特先生。我是一個正正經經的已婚婦女。」
「我遇過不少有些念頭的正經婦女。」
「我打賭你遇到過。」
「你結婚多久了？」
「幾乎10年了。」
「如此說來你以前經歷了整個的人生。」
「哦，不錯。」
深深地陷在沙發裡使她感到不自在，因為她必須留意把裙子拉向膝部，必須用心將兩腿併攏。而他就坐在椅子上面對著她，他夫人阿爾瑪-福斯特又到美容室去了。不過，這是上午，她再一次使自己定下心來，男人在上午不想發洩。再說，美容室興許就在旅館內，阿爾瑪不定什麼時間就會回來。
「唉，我推想，你像大多數婦女一樣，」他說，「如果他們提問題，有足夠多的事情說1小時15分鐘。」
他盯著她的膝部看，她用力把兩腿併攏。「我將寫一篇絕妙的文章，福斯特先生，」她說，不顧一切地想把他的目光從她的膝部拉開。「我會讓這期的《家庭生活》一銷而光。」
「報刊攤總有退貨的。」他憂鬱地說，從她的膝部把目光抬起來。「你告訴我之後，我一直在考慮這件事。也可能出售四分之三。」
「哦，福斯特先生！」她一時高興竟拍起巴掌來。誰料只顧上興奮，她的雙膝卻分開了，而他的目光又瞅下去。她讓雙膝敞開著，突然感到那無所謂。如果這樣使他高興，管它的。有許多火急的事要處理。
「厄蘇拉，也許，就我的想法，我最好把你招進來。就在我離開紐約的前一天，我還與歐文-平克特說來著——你知道他是誰嗎？」
厄蘇拉興奮地點點頭。歐文-平克特是福斯特的出版夥伴，他是躲在幕後的實權人物。他讓福斯特把名字登在報頭上，管理編務和出差，而他處於生意決策和監工地位，決定出版、廣告、發行事務。
「我告訴歐文，我在注意著你。我在考慮，你可以幹個《家庭生活》的助理編輯——然後，也可能更好。」
「福斯特先生，我真不知說什麼好？」
他那肥嘴唇向上捲了一下，美滋滋的。厄蘇拉呢，對他的整個看法立即改變了，他正在變成一位樂善好施的英明的克里斯-克林格爾。
「聽我說，」他繼續講下去，「你距此還很遠，在大公司裡我們也有派別關係。我想擺脫那位編輯，把她的位子讓給你——這人是兩年前由歐文安排進來的。這人不好，是個同性戀。他像我一樣不想要她。可話又說回來，還要顧及他的面子。他安排她進來，他不會輕易讓她走，承認他用人不當，除非有一個特別的理由。我推薦你的理由，是因為你有個好腦瓜，很聰明，一劑新藥。他並不是不同意，不過對他來說，你還沒有拿出樣子來給他看。所以，這就需要某件事，一件不大的事，將他推向我一邊——來證明你更好。我想，這篇性文章正是一劑藥，它表明你先行一步，它正是與那些每個婦女和男子——甚至連歐文——都感興趣的事情。」
「福斯特先生，我可要吻你啦！」
「誰不讓你吻。」
她用手一推站了起來，躬腰向著他，想去吻他的前額。可是，突然之間，他前額先前所在的地方竟換成了雙唇。她感到他的雙唇安在了她的嘴上，只覺一般雪茄煙和鹹豬肉味，並感到他的雙手在她腋窩下夾抱著……後來，慢慢地把自己的嘴唇抽回來，接著他那隻手也從她的rx房上落下來。她直起腰，朝對他笑了笑。「嗬。」她說。
「這是我喜歡的一種感謝你的辦法。」他說，「坐下，在阿爾瑪拽走我以前還要談幾分鐘的生意。」
她不安地坐在沙發上，她的雙膝分開，她的裙子緊繃繃地擼到膝蓋以上幾英寸的地方。她並不在乎。她看見福斯特的眼睛向下垂，她希望他快活，像她一樣快活。
「聽我說，親愛的，」他說，「我為你做的計劃很具體。你要按我說的做，歐文這邊讓我處理。到7月份，你就可以在紐約有了一個大辦公室，你自己的，配有內部通訊聯絡系統，秘書和代理人伴你用午餐——如果我讓他們這樣乾的話。」
她輕佻地大笑起來。
「明天，」他說，「你去把你的整個性生活說給那些男人——」
「查普曼博士。」
「對，是他。告訴他一切，任何事也不要保留——你明白嗎？你告訴他——哦，他們問什麼？」
「你是指所提問題嗎，福斯特先生？我說不準，但我猜想與他們在上一本書問男人們的問題差不多。」
「舉例說。」
「我猜他們想知道，青春前期性史，親暱，婚前，婚姻及婚外的經歷。」
他舔溼了嘴唇。「好，好，這一定可以寫篇妙文章。你得改幾個字——我們畢竟與廣告商和教會生活在一起——不過對我不要改。我要的是事實，這樣我就能……能進行評估，對你進行指導。」
「你是指什麼，福斯特先生？」
「聽我說，親愛的，你明天去，他們做記錄時你也做記錄。然後你把記錄打出來，他們的問題，你的回答——不要走樣——一字不漏。我們要見一次面。明天，我把阿爾瑪帶到棕櫚泉，預計安排一週，我是說她能呆一週。因為太重要，我本人要提前趕回。星期五，我們就在這裡見面——工作時可以共同晚餐。這些安排適不適合未來的編輯？」
「我想這是個絕妙的主意。」
「我回來後，星期五，我會打給你電話……我想那是阿爾瑪到門前了。」他一跳站起身。「把一切都記下來，記住——三部分。」
「我忘不了，福斯特先生。」
只有在後來，當厄蘇拉來到布里阿斯要向她的街道轉彎時她這才記起來，她說好要和哈羅德見面的。她原答應要見他——她抬起手臂，眯起眼看了一下手錶——過去10分鐘了。她答應和他一起看看他的新辦公室，幫他裝飾和配備一下。吶，她可以打電話解釋一下，說她脫不開身。後來，她突然記起來，他目前不再需要那間辦公室了。他們要向東搬。她可以幫助他，甚至為他僱個裝飾師。這樣做自然表示出她一直在想著他，難道不是嗎？
薩拉-戈德史密斯仰躺著，閉著眼睛，手臂舉在前額上。她的呼吸仍是短促的吁吁聲，她的心臟呼呼地跳動，從寬大臀部到雙腳的裡面，已經耗盡和疲竭。她感到身邊的床動了一下，接著她感到弗雷德的多毛的大腿觸到了她的大腿，並用大腿戲耍著蹭磨她的。他的腳趾觸到她的腳趾，並彎起來抓撓她。她眼睛仍然閉著，想到剛剛度過的時光，想到他們之間不停頓的經久不衰的奇蹟，不禁微笑起來。
「我愛你。」她悄聲說。
「你是我的。」他說。
「全屬於你。」
她懶洋洋地睜開眼，意識到的是海藍色的天花板，然後向前看去，首先映入眼簾的是她的胸部寬大的白色隆起，然後是薄薄的白色棉布床單，它遮蔽著那乏力的一絲不掛的身體的剩餘部分。對著的牆壁上，梳妝檯上面斜掛著的鏡子反映出櫻桃木踏腳板，再看不見別的。她在枕頭上轉了一下頭，讓她眼睛對著她的心上人盡情地欣賞了一番。
他同樣仰躺著，雙臂放在枕頭上。她又一次地對他的軀體的力量感到喜悅。那是一種原發的力量。他那纏結的黑頭髮、低眉毛、糙鼻子、突出的下巴、有力的溜肩、粗脖子、寬厚的胸膛，一派永葆活力的有前途的形象。第一次見到他時，她記得，他那副穴居人的外貌，雖令人感到興趣，但也使她失望。儘管她聽說他是個非同凡響的人物，她還是想象不出，這樣一副尊容怎麼能夠容納下靈感和高智慧。後來，他那柔軟悅耳的話音、他頭腦深邃的入木三分的理解力、那不可思議的廣博的能夠包容莎士比亞和坦尼斯、威廉斯的學識，是那樣的與他外貌不配稱，把她完全折服了。
稍稍在他身邊過去一點的沙發椅子上，她看見了衡量她的願望和情慾的標誌。她的衣服被匆忙地、毫不顧及地扔在一堆——她的上衣、她的裙子、她的乳罩、她的尼龍內褲——只有那件皮茄克，她首先脫下來的東西，尚被仔細地搭在椅子的靠背上。她從皮茄克的口袋裡可以看得見，突出在外的一張明信片和幾個信封。她記起來：在她急急忙忙出來到停車場時，她被郵遞員叫住了一下。進人小客車之後，她曾瞥了一下這些郵件，有一張神秘的郵卡——5月28，星期二，9點至10點15分——後來，因為她晚到了半小時，一時的匆忙，竟把它忘了。現在，她也搞不清，究竟是什麼讓她把這張明信片帶到弗雷德的住所來。什麼也不是，她想。她不過一時忘卻罷了。
她見他輕微地一動。「你在想什麼？」他問。
她看著他。「我多麼愛你呵。我不知道沒有你我怎麼活。」她思考了一下。「當然，我沒有你活不下去。我沒有一個細胞、一次喘氣是活著的，直到我遇到你。」
他點點頭。「當愛情說話時，那是所有神聖的聲音，使上天也會在和諧之中打瞌睡。」
「那指什麼？」她問。
「姻緣天定。」他高興地說。
「我有時想已經過了一百萬年了。你知道多久了嗎，弗雷德？」
「一百萬年。」
「不，3個月零兩天。」
他轉身側肩躺著，這樣他的前胸碰著她的胳膊，而他的頭就放在她的肩上。他的手找到她的脖子和她肩上的彎曲部位。他緩緩地，溫柔地撫摸著她——