那是個漫長的早上，查普曼博士一邊思考著一邊咀嚼著最後一口鹹牛肉三明治，啜飲著紙杯中不冷不熱的咖啡。
在布里阿斯婦女聯合會樓上的會議廳內，查普曼博士坐在那張鋥亮的會議桌的首席，右手坐著保羅和霍勒斯，左手坐著卡斯，他們都快吃完貝尼塔拿給他們的三明治了。
查普曼博士注視著保羅，只見他一邊吃三明治一邊讀洛杉磯晨報的體育版。查普曼很想知道保羅和維克托-喬納斯交涉得究竟如何了。
昨夜，查普曼博士為了聽到保羅的交涉訊息，打起精神一直等到比往常睡覺時間過了一小時。接近午夜時，他坐在旅館的椅子上打起盹來，終於不再等，便上床休息了。早晨，用餐前，他們湊在了一起，但是查普曼又不願意當著其他人的面問起此事。餐後坐車的時候，他有意碰了碰保羅的胳膊肘，於是他倆便落在後面，有了單獨在一起的片刻時間。查普曼博士放低聲音，問起喬納斯博士的情況，保羅搖搖頭，並說照他看沒有多大希望。這時貝尼塔抱著一大堆資料夾闖了進來，打斷了他們的談話，保羅答應午飯後詳細向他彙報。
8點左右，他們到達婦女聯合會大樓。各個房間，昨天已準備好，隨時可用。8點50至9點，第一批三個婦女來到。保羅-霍勒斯和卡斯已經坐在各自的隔音辦公室等著。
上午例項調查的結果擺在查普曼博士的紙盤旁邊。那是六份冗長的記錄表，上面用鉛筆按特定密碼填寫了答案。打眼一看，上面倒像灑滿了字母湯和速記符號一般。查普曼博士將餐巾揉作一團，將它扔到紙盤上，拿起了這半打表格。這些調查表的完整性，以及有關性史的實實在在的分量，總使查普曼博士感到堅定不移。它們使他感到這就是成就、進步和世界知識的積累。每逢這種時刻，流芳百世一詞便在他腦海中跳躍。這便給他帶來快樂，而最後又變得生起氣來（因為他畢生致力於公共福利事業，個人的名利是微不足道的），於是又把此念頭從腦海中趕掉。
他掃視了一下最上面的問題調查表，又慢慢地翻閱其它的表格，一邊譯解著只有他們四人才知道的那些密碼語言。雖說這些回答都是常規的，但也不時地遇到一些值得注意的答案。幾分鐘後，查普曼博士又把這些問題調查表放在他的紙盤旁邊。「很好，」他說，「沒有遺漏的地方。」他瞥了一下手錶，差7分不到1點。「哦，先生們，回到你們的崗位上去。婦女們隨時會來。」
卡斯疲倦地擦擦前額。「該死的偏頭痛。」他抱怨說。
「還有不到兩週的時間啦，」霍勒斯說，「還是想想那些可憐的分析吧。」
保羅向後推了一下座椅，「事情並不那麼糟，我們幹完之後說不定會想念它呢。」
「那是你自己如此想罷了，」卡斯說「我生來就不是在婦女政治下生活的那號人。」
他們動身向門口走去。
厄蘇拉到達樓梯頂時，真有點氣喘吁吁了。她依在牆上緩了緩氣。她的金手錶指明現在已是差一分就到一點了。
從她家到羅莫拉的整個路上，她一直在考慮伯特倫-福斯特那令人興奮的提議。腦海中奇妙的文字接中踵而至：《時代》上登出——令「家庭生活」復活的靈丹妙藥，發行量倍增得力於加州籍厄蘇拉-帕爾默，一位年薪10萬美元的標準美人；《時髦》上撰文——厄-帕爾默，今年婦女中的佼佼者；《文塞文》上寫道——據說，「厄蘇拉-帕接管了宮殿似的布克斯住宅」；邁克-華萊士寫道——「下週，我們將使你大飽眼福。」《紐約》街談巷議一欄中載文——「決定順便走訪該處雞尾酒會，只見名士如雲，人人為此神聖題目所傾倒。由於太擁擠，筆者不得不推搡著穿過，丘門-卡伯特、瓊-克爾、約翰-豪斯頓、迪恩-阿克遜、科裡-波特爾、裡蘭德-海瓦德、範尼-霍爾茨門、溫德塞公爵夫人，最後才在書桌後發現，那位手端香檳酒杯，美貌驚人的易動感情的出版人，是她……」直到她走進那涼爽的聯合會大樓裡後，她才提醒自己這一切還沒有發生。不過，如果她一直注意觀察，仔細聽，妥當地記錄情節，這一切是會發生的，而且能夠發生的。
這時，一旦使自己鎮靜下來，她又為沒有將福斯特的提議告訴哈羅德而感到內疚。她本能地迴避披露這條訊息，怕由此引起不愉快的局面。偶爾，哈羅德會出乎意料地生氣，態度生硬，臉色不好看。他還常耍男子漢的威風。她能夠應付這種場面。一旦發生這種場面，她便是贏家。不過，她不想對這種未發生的事情去攤牌。以後會見結束，她把記錄交給福斯特之後，她肯定這事情會解決的。福斯特那種孩子般的急於要看未加修飾的性談話記錄的勁頭，稍稍使她感到氣惱。這算不了什麼大事，她想。瞧瞧所有的那些著名的女演員。此一時，彼一時，她們被迫顯示的何止她們的性生活的記錄。
一想到記錄，立即使她回想起自己的工作來，她開啟手提包，取出一本小本子——已經有兩頁寫滿了「一個郊區家庭主婦在會見之晨的感想」——然後，她找出鉛筆。她匆匆地寫道：身著絲綢花邊外套，深藍色裙子，因為感到自己是女性，就像女孩子第一天去上學一般。9點20分離家，提前一分鐘趕到會場。心裡想：除了丈夫之外，決不向任何人談性行為。即使對丈夫，也不是一切都說，我能對一個陌生人談嗎——拾級而上時，雙膝感到無力。她的雙膝當然不是疲乏無力，她想的不是會見的本身，而是會見的結果，而這些記錄恰恰是家庭生活的讀者們所期望看到的。
她將拍紙簿和鉛筆塞進提包內，精神抖擻地轉過拐角，走上通廊。在前面，她看見有一位身穿灰色衣服，臉色蒼白、身材瘦削的姑娘，坐在一張搬到走廊裡的書桌的後面，等候人們的來臨。
厄蘇拉來到桌子前。「你好！我來晚了吧？」
貝爾塔-塞爾比搖了搖頭。「不晚，其他兩位女士也是在你之前剛剛到達。」她查閱了一下敞開的分類簿。「你是厄蘇拉-帕爾默太太？」
「不錯。」
「你在大廳那頭的c號辦公室裡。會見者正在等著你。」
貝尼塔-塞爾比在厄蘇拉的名字後面用筆簽上了一個出席號，接著站了起來。她開始向後面走去，厄蘇拉緊緊地尾隨在後面。
「接見人叫什麼名字？」厄蘇拉問。
貝爾塔有點吃驚。過去從來沒有人問過這個問題。「噢，是霍勒斯-範-杜森先生。」
「他有什麼經歷？」
「他完全勝任這項工作。我向你保證。」
「我確信這一點。」
「差不多從一開始他就與查普曼博士一起工作。他也參加過單身漢的調查。」
「這以前他的職業是什麼？」
「他是里爾頓學院的產科學和婦科學教授。」
「呵呀，給我接生來啦。」厄蘇拉說。不過貝尼塔不明白她開的玩笑。
她們來到辦公室。貝尼塔敞開門，厄蘇拉走了進去。厄蘇拉記得這間漆過綠色油漆的小房間。正是在這兒聯合會油印自己的每週簡報。一張幾乎六英尺高的摺疊屏風，它那五塊敞開的鋃板，將大半個房間隔了開來，遮住了後面的部分。厄蘇拉仔細端詳著這堵屏風。每塊板上部的木框內是用編籃子的竹料編織的，下部用的是硬胡桃木。鋃板從頂到底用鋼琴鉸鏈連在一起，顯然是為了隔斷從縫隙窺視。
「你們自己的屏風？」厄蘇拉問貝尼塔。
「是。查普曼博士設計定做的，遮蔽效果最好。查普曼博士研究過。唱詩班的屏風，喬治王朝時的屏風，甚至中國皇帝的玉製屏風，然後才決定製作這種屏風。他是一絲不苟的，這你知道。」
厄蘇拉點點頭，接著檢視了一下那張棕褚色的木扶手皮椅子。這張皮椅面朝屏風和桌子，旁邊有一個陶瓷菸灰缸。
「就在這兒。」貝尼塔說，指了指那把椅子。
厄蘇拉坐在椅子裡，手提包放在大腿上。就在她這樣做的時候，一眼瞅見腳旁有一個四方方的皮匣子，匣子不大，栗子色。
她用鞋輕輕地挪動了一下那隻皮匣子。
「這是什麼？」
「特別展品盒，」貝尼塔說，「盛放特別展品的。」
厄蘇拉立即記起查普曼博士講演時提到過它。他曾說，有一種問題目錄表，裡面的題目是在看過從秘密盒子裡取出的展品後回答的。「噢，這個，」厄蘇拉說，「只要沒有什麼東西從裡面跳出來胡作非為就好……」
「這你放心——」貝尼塔說，心下有點困窘，不過，她很快明白過來。厄蘇拉一直在開玩笑，於是傻呵呵地笑了笑。因急於避免繼續交談下去，貝尼塔走到屏風前，說道：「帕爾默太太已在這兒了，範-杜森博士。」
「你好，帕爾默太太。」從屏風後面傳來超脫的清晰聲音。
「喂，你好，」厄蘇拉愉快地回答。她抬頭看了看貝尼塔，井小聲問，「他在後面搞什麼？」
「他坐在一張卡片桌前，有幾支鉛筆和一份調查表，其它沒有什麼。」
「沒有任何洗腦裝置嗎？」
「真格的，帕爾默太太，一切都非常簡單。」
「可以抽菸嗎？」
「當然可以，」貝尼塔說，接著她用更大的聲音補充道，「好啦，我要離開你們倆啦。」
她走出門外，隨手輕輕地把門關上。
「別客氣，」霍勒斯的聲音說，「你什麼時候準備好就——」
「請等一下，我在找只煙抽。」她從手提包裡找到一隻，點上火，然後取中拍紙簿和鉛筆，做好了準備。「好啦，」她說，「我完全準備好了，什麼時候開始都成。」
「很好，」霍勒斯的聲音說，「請你儘量完滿回答所有的問題，要儘可能地確切。好好想一想，還有，當然啦，你願意說多少就說多少。如果有什麼我不明白的地方，你要告訴我；如果你有不明白的地方，請告訴我。請放心，我所記錄的回答是用特定密碼記載的，除了查普曼博士和他的助手外，誰也不可能見到它。」
「我記性不好，」她撒謊道，「你要給我一點時間。」她不得不為有時間作記錄找個藉口。很快地，她把會見者的姓名、經歷和剛才說的幾句話草草記下來。
「可以。」霍勒斯的聲音說。
「開始吧。」
有片刻的沉默。然後，霍勒斯用平淡的不帶任何口音的言詞開始了問話。
「請問芳齡？」
「必須說嗎？41。」
「你的學歷？」
「中學，兩年大專。再沒有繼續下去，因為我想寫作。我是位作家兼編輯。」
「出生地址？」
「衣阿華州的蘇城。」
「你在加州住了多久？」
「我3歲時就到這兒住啦。」
「你目前的宗教派別是什麼？」
「聖公會會員。」
「你是位按時去，不按時去，或者極少或根本不去做禮拜的教徒，請說說看。是哪類？」
「嗯……算是不按時去的範圍吧。」
「不按時去嗎？」
「對。」
「好，那麼你的婚姻狀況如何？」
「指什麼？」
「眼下你結婚了嗎？」
「結婚了。」
「以前結過婚嗎？」
「結過婚。只一次，過了3個月。」
「你第一個丈夫的職業是什麼？」