貝尼塔-塞爾比的日記。5月29日，星期五。「……我的辦公桌安放在布里阿斯婦女聯合會大樓的走廊裡。這時正是上午10時過10分。我不相信這會很快結束。我懷著矛盾的心情等待著它的結束。一方面，我將懷念這種激動人心的工作；另一方面，我想為此而鬆了一口氣，因為它經歷了艱苦的14個月。這是我們在此進行會見的第四天。這意味著，我們還有九天，其中七天為工作日。早上，我從媽那裡收到一封長信。她的關節炎病痛加劇。這兒人人都顯得緊張不安。我與查普曼博士駕車來到這兒。他倒是個例外。他總是那樣好的脾氣。而卡斯卻令人夠嗆。倘若他不那麼尖酸刻薄，還是蠻有魅力的。他今天早上對人很冷淡，他害頭痛病。我告訴他是因為煙霧的緣故。他對我的日記好一陣嘲笑。而我回他說，要不是我寫日記，怎麼能記錄我們的情況呢？我列舉了菲力普-霍恩、塞繆爾-佩皮斯、岡考特兄弟、斯頓赫爾、安德烈-吉德，這使他無話可說。查普曼博士倒說他希望我處事謹慎，因為我們有對立面。我表示讓他放心。我越來越感到這日記將成為現代科學史上的一個歷史階段的記錄。找這樣措辭，意思也就是說，一旦人們讀到它，它就會讓查普曼博士顯得更慈善仁愛。
「當我們到達時，霍勒斯和保羅已經在這兒了。像往常那樣，霍勒斯對人冷若冰霜，保羅也好像被什麼事情弄得坐立不安，通常，他是個好脾氣人，但是每個人都允許有心情不好的時候。在9時，我登記了三位婦女作為第一批會見者，她們就在那兒。接了兩個電話。第一個是製片廠的宣傳部主任，邀請查普曼博士共進午餐，為的是祝賀正在拍的一個有關未婚十幾歲的母親的片子。對此，查普曼博士沒有應約，因為這有損尊嚴。不過他告訴他們，他倒願意對製片商協會發表性與審查制度的言論。對這個提議，他們表示贊成——哦，這審查判決，啥時是個頭？——不過，演講一定得安排。第二個電話是從位年輕的婦人那兒打來的，要求我給保羅個口信，她說，在保羅方便的時候，她希望在水晶宮見面，共進午餐。我告訴她12時是最好的時間。她說如果他不能安排請打電話告訴她。她的口音很漂亮，宛如瑪格麗特-蘇拉溫及其他人的那樣好聽。她叫鮑拉德夫人。保羅究竟為什麼要與一個結了婚的女人會面呢？？？……」
保羅到達水晶宮時，看見她獨自一人坐在華麗的枝形吊燈下面的紫紅色包廂裡。她一邊吸著煙，一邊玩弄著火柴折迭夾。他走進入口，站在新到人群的後面，停了一會兒，仔細地看著她。他原有的第一印象並沒有錯。她長得十分漂亮。那晚的氣憤被一種好奇心所代替。何止好奇，還有某種冒險的意味。
他朝她的包廂走過去。
「下午好，鮑拉德夫人。」他說。
她迅速抬起頭。「你好。」她好像是鬆了口氣。「我還肯定你不會來呢。因為即使你失約，我也不能責怪你。」
「真格的你不會相信我能來？」他在她的對過坐下來。
「不管怎麼樣，你來了我真高興。」
他微笑著說。「我當真打過賭不再見你。」
她臉上泛起了紅暈。「你明白，我以往不給陌生人打電話並約會的——」
他正要打趣她幾句，可見她憂鬱不安的樣子又打住了。
「……不過，當我今天醒來時，我意識到昨夜自己的行為是多麼不像話。我一再在惦記著——那個可憐的男子，他定準把我看成是——」
「他把你看成是一位確鑿無誤的錢包失主，而你又極不高興收回它。」
「這正是最使我不安的地方，」她說，「你倒一心一意想方設法幫我的忙。」
「這不完全屬實，鮑拉德夫人。」
她停住說話，瞅著他，他意識到她那柔軟的睫毛和東方人似的眼睛。「這話我可不理解。」她說。
「我在幫我自己的忙。瞧，昨晚你做得對。我決不該讓你折磨自己。我是調查人，去找調查物件，是不道德的。一般情況下，我會很得體地處理這件事。我應該把錢夾轉交給塞爾比——她是我們的秘書——她會打電話告訴你，於是你會過來拿回去。這樣做，一切都非常合體，別人誰也沒有動過，不會節外生枝。可是，事情這樣發生了，我開啟了你的錢夾，想弄明白它的失主是誰。我看見了你的照片，我便非見你不可，這便是事實。如此看米，應該接受道歉的是你而不是我。」
她鎖緊了眉梢，將目光移開，向下注視那銀質餐具。她在想，方才他說了些什麼？他為什麼對我說這些話？後來，她記起來，他曾經會見過我，在會見期間聽見了所有那些淫蕩的細節。他準認為我是一個性欲狂，很容易到手的貨。
他皺起眉頭，觀察著她。他原以為她會把他的這段坦自當成挑逗的調皮話。可是此刻他看得出，他引起了她的煩惱。他想，她在想象什麼？難道會想我在變著法兒——我的上帝，那次愚蠢的會見——她肯定想我在利用它去——
一個年紀挺大的侍者，身穿銅紐扣的紅藍間隔的制服，站在他倆跟前。「午飯前我可以先從酒吧間為你們弄點喝的嗎？」
保羅將眼光從侍者轉向凱思琳。「與我一起好嗎？」
「我想我高興與你在一起，來杯馬丁尼酒吧。」
「來兩份，別摻任何水。」保羅告訴侍者說。後者寫好訂單走了。
保羅把他的注意力轉回到凱思琳身上。「鮑拉德夫人，」他緊接著說，「我想你可能誤解了我，它使你生氣了——」
「不。」
「如果你把會見的事與我造訪你的事實聯絡起來想，哪怕只想一秒鐘，哦，我向你保證，情況決非如此。說句非常實在的話，經歷了那麼多的會見，我根本不可能把它們區分開來。我根本記不得你是慕男狂呢，還是同性戀，或者是酒鬼。」
她終於笑了起來。「是酒鬼。」她說。
「當然嘍，我本應該看出來——這斑斑點點的面頰，抖動著的手，你說話時輕微的吞吞吐吐——還有那串拼成aa形的鑽石。」
「你說你住在哪兒——貝克大街嗎？」
這種一本正經，不傷和氣，不著邊際的談話，持續了不長時間，馬丁尼酒的出現最終把他倆帶到面對面的談話上來。
「哦，」他說，對著她舉起了酒杯，「祝福你——為了下次會見成為可能乾杯。」
她仿照著這個姿勢作了一下。他們倆都呷起來。
「這酒很烈。」她說。
「年少時看見橄欖酒就害怕。」
她大笑了起來。
他們倆突然發現，他們彼此都沒有什麼可說了——要不就是有說不完的話。就他本人，她對他是一無所知。她正在拿不準，如果啟齒問他是不是太唐突了？而他對她瞭解得比較多。她心裡明白，他不能問什麼。
「你一直從事這種工作嗎？」她想知道。
「不，只有幾年。我過去當教師——而且勉強稱得上是位作家。」
「是什麼讓你放棄了寫作？」
「我好犯輕率的毛病。假若真是犯了的話，就說明我對性和金錢感興趣，我的墮落。說真的，情況並不是這樣。我想，那是因為能夠有機會在查普曼博士手下工作，在某項如此重要的事業圈子內深感榮幸的緣故。我假定，在某些秘密的地方，我仍把自己想成是一位作家——沒有什麼是作家不能接觸的事情——我總是相信，所有這一切終有一天會有用的，特別是當我年紀老了，靠微薄的養老金蹣跚在蒙特卡洛市街頭上時。」他停下來，考慮著下面說什麼好，「有一點我從來說不清道不明。直到現在，我還在猜想，這是潛意識的。不過，正在伸出到表面上來。我想，我總感到，通過從事這項工作，既可以在發覺別人的秘密，也可以發現自己的隱衷。」
「你有沒有像會見其他人那樣——被別人會見過？」
「沒有。當我來時，所有的單身漢抽樣調查已經結束。我的其中一個同事被查普曼博士會見過。當然嘍，博士本人會見自己。」
「那怎麼可能呢？」
「我得說這是不可能的——但是查普曼博士除外。他是一個非凡的人。」
「我想他的講演給人留下很深的印象。」
「每次都是。他擅長於講演這類事。不，我的意思是，作為一個人，他精於此道。他堅定，真誠，具有獻身精神。當你周圍的所有一切看上去是那樣不穩定，沒法解決，四處飄動的時候，在這樣的人周圍工作，便是一件好事情。他是一個很好的榜樣。」
「你還需要人，這使我感到驚訝，」凱思琳說，「你好像……很自信——我是從褒義上說的。」
保羅微笑起來。「表面現象，」他說，「像其他人一樣。內裡卻有太多的轉折和岔道，我們有時都容易感到迷茫的。」
「說得對。」她嚴肅地說。
「方才想說的是——瞧，現在我已是——35歲以上的人了，仍是一個單身漢。這是我自己也感到吃驚。這決不是我經常夢想——」
「也許你從來沒有戀愛過。」
「我肯定有過，有幾次，以不同的方式。不同的年齡，會有不同的方式的愛，這像轉動著的輪盤賭輪。如果你很幸運，正好落在合適的號碼上，你的路子就對了，我就會贏。無論怎麼說，我想，坐在那堵屏風後面，通過聽、學，也許使我成為一個幸運的人。眼下我不敢肯定。這裡面分門別類列了那麼多情況，但沒有觸及深一層的困惑。」他喝乾了自己的那一杯。「也許你說得對。也許我從來沒有愛過。也許我一直害怕。」他陷於沉思，轉動著手中的空杯子。
「我不知道那會發生在男人身上。」
「當然會。即使是那些結婚的男人也難免。」
「你知道，我從來沒有想到這上面。」
他繼續轉動手中的空杯子。「我說得太多了。」
「很合乎情理。你有徹底瞭解我的優勢。」
「那是公事，這才是樂趣。」
「你是說你不喜歡與各種各樣的女人進行引起共鳴的性談話嗎？」
他看得出，她是在責備他，不過他仍然保持著嚴肅的表情。「它很快就毫無意義了，那引起共鳴的部分。我作為……作為一名調查者還是喜歡這項工作的。看見統計數字有了新發展真使人高興。但是，作為一個人——」他搖了搖頭。「每個人都不可避免地有一些難言的苦衷。」
她凝視著她的杯子。「那也包括我嗎？」
「還有我。」他審視著她的帶有幾分傷感的甜甜的臉。「你的丈夫——我正在想——是不是就是那位大名鼎鼎的鮑拉德？」
「是。」
「我常常想到那些名人的寡婦。例如，總統的遺孀。那情況一定和失去一個普通的男人的感覺不一樣。它準是像失去了一顆行星，一顆密密麻麻居住著人的行星，一直在呼呼地運轉著，可突然之間被帶走了。」
他等待著。她的臉上毫無表示。
她想，不像是行星的逝去，而是像佔領軍最終返回家去了。
「有點像。」她說。
「你已經適應單獨一人生活嗎？」
「要適應單身生活，你必須把興趣注意到自身上。我不敢肯定我能做到這一點。」
他在她身上感到有某種他不理解的利害關係，他不可能完全瞭解，「眼下你如何打發自己的時光？你幹些什麼？」
「我做大多數女人做的事，不光是寡婦和已婚的婦女。」她頓了一下。「我在等。」
「等什麼人？」
「等什麼事情……等待生活對我作出自己的解釋。」
那位侍者返了回來，突然之間他們倆人都意識到這個飯店裡充滿了人。凱思琳謹慎地點著菜，細心挑選那些她認為他可能期望她喜歡的——一份濃味鰭魚和一份法國烤麵包。保羅要的也完全和她點的一樣，因為他想讓她知道，她喜歡什麼他就喜歡什麼。當侍者填寫訂選單時，保羅決定，在他們分手時，他要請求與她晤面。他定不准她是否表示同意。
貝尼塔-塞爾比的日記。5月30日，星期六。「……大家坐在會議室的一頭用餐，談到了卡斯。卡斯早餐未露面，查普曼博士發現他鬧胃病。查普曼博士認為病狀像是食物中毒，因而堅持讓他休息。他接替了卡斯的會見工作。我收到媽媽的一封簡訊。她想換醫生，因為她感到魯賓弗爾沒有在她身上花足夠的時間，而要錢倒不少。再說他一點也沒有使她的關節炎病痛減輕。我早上給她回了信，要她在我回家前不要做任何舉動。你既然從出生開始一切讓母親照料，你就要經常想到照料母親，儘管這可憐的人兒註定要失去活動能力。鮑頓-布什先生剛剛從電視網打來電話，確認一下與查普曼博士星期一的約餐事項。布什先生提醒查普曼博士，別忘了帶一張問題單，以備他坐在那張‘熱板凳’1上別人提問他時用。電視從明天開始會從西海岸到東海岸轉播一週。三個月前在紐約就定好了，藉此慶祝查普曼博士婦女調查的結束，儘管查普曼博士對此處之泰然，可我仍是激動不已。還有15分鐘就要開始工作了。我想，我要讀新出的《家庭生活》雜誌，看看人工授精的嬰兒是怎麼回事，瞭解一下為什麼那位女伶為了上帝而放棄了事業和貨店。」
1熱板凳是指人們所處的任何難熬的位置時的比喻。
厄蘇拉-帕爾默跪坐在旅館門廊的雜誌架前，把最近一期《家庭生活》雜誌未賣出的12本，從部分遮蓋著它們的一分競爭性的刊物後面取出來，將它們放在架子頂上顯著的位置。重新安排《家庭生活》雜誌工作，是自她被伯特倫-福斯特僱傭後所從事的一項長期工作。這項任務使她很感慰藉，因為她感到，「她」的每一本雜誌的賣出，無異於為她的未來增添了一份保障。
她站起來，向四周掃視了一下，看有沒有人注意她。門廊內只有幾組男人，都穿著賽璐翻領制服，這表明另一種時尚已經席捲全市。她向電梯望過去，緊張地等待著福斯特，不過所有電梯都在空中執行著。