她在寬敞的門廊內煩躁地徘徊著，心上正思考著她對他說什麼。後來，她站在一棵巨大的盆栽橡皮樹旁，竭力想理出個頭緒。她與福斯特先前約定在昨夜會面，他需從棕櫚泉驅車過來，單獨見她並看她的記錄。當她意識到她還不能搞好那份記錄時，便給在棕櫚泉的他打了個電話，解釋一下拖延的原因。接電話的是阿爾瑪。厄蘇拉便問阿爾瑪-福斯特生活過得可好，從電話上得知，她過得並不愉快。接著厄蘇拉又詢問福斯特先生如何。原來福斯特在打高爾夫球，然後在洛杉磯有一項特別的業務要辦。「正是為這事，」厄蘇拉脫口而出，「他千萬別來——我還沒有為他準備妥貼。我希望你能擋住他。」有一陣可怕的沉默。厄蘇拉也意識到自己忙中出了大錯。「甭著急嘛，」阿爾瑪不自然地說，「我一定擋住他。」厄蘇拉不顧一切地設法彌補這無法估量的損失。「它是關於一系列文章的事情，福斯特夫人。您能告訴他我還沒有把筆記整好嗎？一旦搞好，我一定給了打電話。」
這個戰術上的錯誤是昨天早上犯下的。今天一早，電話又響了，是福斯特打來的，並不是長途。「阿爾瑪和我已經回到旅館，」他說——話音硬梆梆的，厄蘇拉這樣認為。「關於你沒有準備好的情況，我從她那裡只得到一些篡改了的口信。我想你最好過來，直接把它解釋清楚，我大約中午時間在。」
她坐在盆栽橡膠植物的旁邊椅子上，儲量這種並非有意撒謊的真實情形。她能告訴他會見中所做的筆記只打出1/3嗎？她能告訴他，每當她繼續往下打時，她讀了一遍又一遍，想到過去，想到她與哈羅德的私生活，從而一擱再擱進行不下去嗎？她能夠解釋在她的整個事業中，她所遇到的第一個寫作障礙嗎？他能理解嗎？如果她辦不到的話，他怎麼能夠呢？可不可以把責任歸咎到哈羅德身上——她從閱讀中知道，現在到處是流行性感冒——使自己保持精力並且不受感染。
「喂，你到啦。」是福斯特的說話聲，他一邊說著，一邊搖搖晃晃地朝她走過來，她簡直是一躍而起。
「哦，福斯特先生——如果我給你帶來諸多不便的話，實在抱歉。我希望你不會因為我來到城裡吧。」
他用鼻子很重地哼了一聲。「是為你來的，阿爾瑪也來了。」
「真抱歉。」
「別介意。對我來說，生活永遠不是野餐。我想知道的只有一件事——你在電話裡告訴她些什麼？」
「什麼也沒有。我告訴她我必須跟你講話，而她說你在打高爾夫球，然後去洛杉磯。我說這正是我打電話要和他說的事情。我們預定要檢查一下的工作延期了。因此，待我回電話前你不必來。」厄蘇拉流露出某種迷惑不解的神情。「我看不出有什麼不對勁的地方。」
「很自然。可你不是阿爾瑪。我說我有項特別的業務，我沒有說同誰在一起。她一旦發現——阿哈——任何穿裙子的人都是毒物。她像作賊似地開始跟蹤我。你看這有什麼用？我們還不是都在這兒嗎？」他端詳著她，狹窄的眼睛幾乎成了一條縫。「沒有筆記是怎麼回事？你去給他們講了你的全部性生活，是不是？」
「是，講了，福斯特先生。」
「講了一個多小時，是嗎？」她點了點頭。他聳了聳肩膀。「筆記在哪兒？」
「我做了。不過——」她見附近有一夥男人，毫無疑問被福斯特大聲提到的性所吸引，正在直盯盯地看他倆，她感到很不安。「我們可以坐一會兒嗎？我會解釋給你。」
「對我很合適。」他挽起她的胳膊，穿過鋪著厚地毯的門廊，走向靠窗的雙人座。「就在這兒。」
他們倆都坐下來。「我在會見中作了完整的筆記，」她急匆匆地說。「每個問題，我的每次回答。全部記得清清楚楚。」
「是嗎，嗯？你害羞嗎？」
「相信我，我也覺得有些害羞，不過，我說出了實情，整個的真實情況——」
「上帝助你成功。」
「哦，不錯。我用自己使用的速記法把它們記下來，我已開始為你轉譯過來，不巧，上星期一晚，哈羅德突然病了——發燒到華氏102度——自那之後，我一直忙於照料他。今天他有好轉，我可以很快繼續譯下去。」
「你不能僱個人由你口授他記錄嗎？」
「福斯特先生，除你之外——我不想讓世上任何人聽到或看見這些筆記。為什麼？這樣一來，就像在陌生人面前沒有穿衣服一樣。」
「我想是這樣。」他的眼睛又亮起來，他的肥厚的嘴唇溼漉漉的。「我在這兒只能再呆一週，給我個日期。」
「今天是什麼日子？星期六。明天我還得忙於照顧哈羅德。不過我將從星期一開始，一直幹下去。我大概在下星期三或星期四搞好。我看星期四吧，肯定能行。」
「不能早一點？」
「我試試看，不過——」
「好吧，我們把它確定下來——就是星期四晚上，在這兒，在我的房間裡。我將想出點事讓阿爾瑪去做。你7點來，計劃喝點飲料、共進晚餐，再就是度過很長的一段難技的時光。」他直盯盯地看了她一會兒。「我希望一切都好。」
「肯定很好。」
「我已經給歐文-平克特打過電話，告訴他有關分為三部分的整個事情。正如我保證的那樣，他印象很深，所以你看它很有刺激性。」
「我希望如此，福斯特。我不是杜-巴莉太太。」1
1杜-巴莉太太（1874-1893），法蘭西路易斯十五的情婦。
他把一隻圓滾滾的手放在她的膝蓋上，揉摸著。「所有的女人都是杜-巴莉太太。」他故作莊重地說。對此，厄蘇拉點了點頭，半信半疑，想到紐約。
但是，過後不久，當她驅車在威爾希爾-博爾瓦德向西行駛時，隨著她離開福斯特的距離越來越大，她那專注於紐約的心思也漸漸淡漠起來。紐約在每次鬥爭中都贏得了勝利，只有在最後的一次除外。這最後的一場是哈羅德。她終於完完全全把心思專注在他身上了。當她來到貝弗利山羅克斯博車道時，她轉了個彎朝他的新辦公室開去，決定把他那套房間的裝飾一勞永逸地處理好，也好讓他吃一驚。
這幢設有柱廊的白色建築，是這個街區既沒有分析學家也沒有內科醫生居住的幾棟樓房之一。在電梯旁邊，黑色的姓名地址錄上寫著白色的字型，其中有公關律師、商業經理，和幾個莫名其妙的公司。哈羅德搬進的一週裡，厄蘇拉一直沒有參觀過這幢樓房。厄蘇拉記不起是在哪一層。她發現哈羅德的名字夾在一家進口商和一位人才代理中間，於是便乘顧客自己操作的電梯上到二樓。
過去電梯第三個門就是那處辦公室。在毛玻璃上面——她得承認，很引人注目——是黑色的字型：「哈羅德-帕爾默及其會計師聯合公司。」用「聯合」這個詞，她知道，純屬對合適身份的釣餌。哈羅德應該用「有限」這個字眼，如果他不感到太誇耀的話。除了有一個稅務學生今年曾來幫助過他兩個月外，全是由哈羅德單人經營。
像那些粗壯的互助會婦女，每逢聖誕節便挎著籃子向那成百的需要救濟的人分發東西那樣，厄蘇拉懷著行善的心情開啟了門，走進了「哈羅德及其會計師聯合公司」的接待室。映入眼簾的景象令她大為驚詫。她最後一次來參觀這間辦公室時，也只有那一次，只有一張松陷的栗色沙發，一張套有褪色條布的椅子，牆上斜掛著一幅可怕的奧羅茨克的複製品畫。所有的傢俱都是房主提供的，直到他的房客安頓下來。然而現在，像是通過魔術般的變換，房主的傢俱不見了，取而代之的是設施滿可以使拉伯特森-博爾瓦德內裝飾商的展窗增輝。房間閃爍著活力、新穎和光亮，宛如斯堪的那維亞熱心於戶外生活的小明星的居室。兩個低沙發，椅子和桌子全是一色的現代丹麥傢俱，用的是漂白過的胡桃木料，灰調子的印花罩布。一束深紅色玫瑰花插在瑞典式的長頸玻璃花瓶裡，花瓶擺在雷利特和俄威複製品中間的咖啡桌上面。牆上掛著易碎的平板畫，達菲、馬蒂斯和迪格斯用鉛筆在上面署了名。厄蘇拉無聲地站在那兒。無論發生了什麼變化，只證明了一件事——這兒，至少，少不了要她掏腰包。
她心裡懷著幾分驚異，穿過接待室走向哈羅德的私人辦公室，用力地拍著門。
「在這兒。」
「我是厄蘇拉。」
「請進。」
厄蘇拉開啟門走了進去。她第一眼看見的是一位年輕女郎的後背。那人大骨架、未束帶，顯得淫蕩令人作嘔。這位年輕女郎正在哈羅德辦公桌前彎腰，揭開盤子中紙板咖啡杯蓋，盤子裡還有包著的三明治，散發著熱牛肉和肉汁氣味。
哈羅德看起來不像往常那樣臉色發灰，臉龐也不那麼凹陷了。他揮了揮手。「嗬！」他似乎像一個被捉的偷吸菸的小學生那樣既高興又害怕。「這真叫人驚奇。」
「我敢肯定。」厄蘇拉冷冰冰地說。
這位年輕女郎，見有人闖人仍然不緊不慢地做她的事，最後，她伸直了身子。她的臀部很大。她慢慢轉過身來，面帶微笑。她那健康的蘋果一樣光亮的臉，恰似這辦公室裡的發亮的胡桃木傢俱。它所具有的嶄新氣息對厄蘇拉是一種打擊。她那草黃色的頭髮編成辮子，顯得過分漂亮。她的藍眼睛令人吃驚地又圓又大。她的rx房發達，裹在檸檬色的衛生衫裡，顯得不雅觀。厄蘇拉發現她的大腿根粗，這下子讓她感到挺高興。她那樣子既像百分之百的海爾格斯，又像一頭得獎的雅利安母牛，還像一位身著水手領女套衫和海軍藍裙子、在紐倫堡體育館做體操的希特勒-尤金德。
「……我的秘書，瑪麗爾達-齊格內爾，」這位可恨的色鬼說，「這位是帕爾默夫人。」
「你好，帕爾默夫人。」瑪麗爾達，齊格內爾說，露出兩個迷人的酒窩。她說話帶著輕微的日爾曼人的口音。厄蘇拉看得出，她在幾年內不會扔掉這種口音的。瑪麗爾達又轉向這個色鬼。「午餐夠嗎，帕爾默先生？」
「很好，瑪麗爾達，很好。你最好出去用你的午餐。」
「我會，請使。」她對厄蘇拉微笑著說。「請原諒。」
厄蘇拉的眼睛跟蹤這對擺動著的rx房出了辦公室，爾後，轉眼注視著這個色鬼。
「那個到底是誰？」厄蘇拉問。
「我的新秘書，」哈羅德顯得有點吃驚。「我上個星期把她的情況跟你說過了。」
「不至於說她還從事打字吧？」
「瑪麗爾達能抵得上我過去用過的三個人。那些德國姑娘非常出色——細心，利落，而且效率高——」
「還有42號尺碼。」
「什麼？」
「別介意，」她朝傢俱揮揮手說，「所有這些什麼時候發生的？」
「指這些傢俱嗎？昨天送來的，你陪同福斯特夫婦，抽不出身，這使我很著急，尤其是自我弄到貝利賬戶以後。我不想讓他到這兒來時看見我像個叫化子似的——於是瑪麗爾達和我便出去——」
「瑪麗爾達？」
「對，我真幸運，她在斯圖加一所學校進修過室內裝飾這門功課——」
「於是她把你打扮得完全日爾曼化？嘿，瞧瞧吧——」
「我想你喜歡它，厄蘇拉。我今天上午收到一打賀詞呢。」
「它完全不合適，與你身份不協調。這看起來像是度蜜月的小別墅，而不是嚴肅的商業辦公室。」
哈羅德的左眼緊張地跳動著。「我一直在等你。」他指了指一塊三明治說，「你吃點吧？」
「我不餓，」她又掃視了一遍那些傢俱。「這一定值不少錢吧？」
「其實不。你知道那些德國人，非常儉樸。另外……另外，既然我有貝利——吶，我們不必動用你的存款。」
「看來你覺得已經獨立了。」
哈羅德平靜地注視著她。「難道你不想要我自立嗎？」
她感到不安和慌亂。「當然我想。我僅僅不想要你辦蠢事。哦，我現在最好走掉。」
「什麼事使你路過這兒？這可是第一次——」
「第二次。我只想瞧瞧我的丈夫是怎樣打發他的時光的。任何一位妻子都會這樣做。這有什麼不對嗎？」
「對，我很高興。」
她已經到達門口。某種長時間休眠的意識復活了。她轉過身，強裝著笑臉。「我差點忘了，哈羅德——我打算逛商店；晚飯你想要什麼特別的東西嗎？」
這個新鮮的問題，對這個問題的答覆以及對他本人具有的重要性，一時令他不知所措起來。「我……我沒有想過。」
「別介意。我會想象出某種好東西出來。」她指著他的餐盤。「吃吧，別涼了。要細嚼慢嚥。你瞭解自己的胃口，待會見。」
她開啟門，走了出去，身了立得直直的，胸脯挺得高高的。這樣一來，瑪麗爾達自會明白，民主反對派的性子不是好惹的。
貝尼塔-塞爾比的日記。5月31日，星期六。「我正坐在維拉-尼普利斯的游泳池邊。我給媽媽寫完了一封五頁紙的信。昨天我的措辭寫得很粗魯，對此我深感內疚。我知道這些信對媽媽意味著什麼。她只能從一個兒子和一個女兒那兒得到信，如果不包括她的姊妹的話。霍維沒有時間寫信，所以，如果我不寫的話，誰會寫呢？我告訴她，我們返回後都期待著一個短期假。那時我會找一位專家，帶她去芝加哥進行x光透視和檢查。游泳池邊很熱，不過這種熱不像中西部的熱，但更乾燥一些，不會出那麼多汗。游泳池裡有六七個人。我穿著從密爾沃基買的三角背心和短褲，全身抹上了防曬液。游泳池對過有一位年輕小夥子，正在坐著讀書。有好幾次我見他朝著我看。身上抹上這玩藝一定看起來很可笑。查普曼博士、卡斯和霍勒斯坐在我後面的陽傘下的桌子上。卡斯今天感到好多了。查普曼博士一直在談論著喬納斯博士的事。用早餐時，他看見一篇文章和附著的一幅建築藍圖。那是一所龐大的正在海邊施工的新婚姻顧問所，該所將由喬納斯博士經營。查普曼博士看後勃然大怒。我並不責怪查普曼博士對待喬納斯博士的態度，凡人皆有，因為我讀過喬納斯博士的某些評論文章。查普曼博士問我是否看見過保羅，我告訴他我看見很早就出去了，拿著網球架和一聽網球。我突然想起，人們不可能與自己打網球，那麼保羅與誰一起打球呢？游泳池對過的那個小夥子又在朝我看，我想我必須摘掉我的太陽鏡，之後再寫完今日的日記……」
過去，每當瑪麗-麥克馬納斯在星期天上午同她父親打網球時，他在她的眼中，著起來總是生氣勃勃，充滿活力。即便在打過激烈的一盤之後，在那酷熱之中，他那稀疏的頭髮仍然整齊有序，結實的面龐仍沒有出汗，呼吸也很均勻。他那白色的襯衣和短褲總是整整齊齊，乾淨利落。
然而今天，當她走向網球去找回那兩個球時——她第一次發球兩次失誤——她通過網眼觀察著站在遠處底線上的父親時，她發現他已經變了。他老了，她難以置信地對自己說。他頭髮凌亂，溼乎乎地結成好幾片，他的臉上冒著汗，顯出甜菜般的紅顏色；他的胸膛在溼透揉皺的襯衣下劇烈地起伏；他的肚子向著非運動員的方式凸起來，這一點她過去從來沒有注意過。他是一位老人，她再次地告訴自己。不過他為什麼不應該是老人？他是我的父親，不是我的男朋友。
她從熱得燙人的瀝青鋪路的球場緩緩穿過，腳下穿的白色厚網球鞋發出咯吱咯吱和壓吸的聲音，折回到她的底線上來。瑪麗一邊走，一邊回憶起在布里阿斯郊區俱樂部每週星期天比賽的日子。她想，也許是在她上初中的最後一年，她剛開課不久。那時她父親總是領著她到俱樂部。他把她安頓在陽臺上喝可口可樂，自己走下去打雙打比賽，三打兩勝。有一個星期天，哈里-伊溫的夥伴打電話告訴他，說有事脫不開身，因此瑪麗便被邀請與她父親一起打雙打。那是一個激動人心的上午——她打得很頑強，從而受到高度讚揚——從此以後，她父親停止每週的雙打，集中精力與瑪麗進行單打，除非他因生意外出，或者他倆之中有人病了，否則，這些年來，每週的單打比賽從來沒有間斷過——