貝尼塔-塞爾比給舊金山的傑羅爾德-特里普里特寫了封簡訊，給在威斯康星州的貝洛伊特的母親寫了封長信，寫完之後，仍坐布里阿斯婦女聯合會二樓走廊的書桌前，盤算著下一步該幹什麼。既然現在時間尚早還不到清掃書桌的時候，她便決定將她這次在加利福尼亞旅程的最後一天記下來。
貝尼塔-塞爾比費了點工夫才把日記本從她的手提包中找出來。放在書桌上開啟，慢慢地一頁一頁掀過去，一邊欣賞著這些勞動成果，最後掀到剩下不多的空白部分的第一頁。
她握著筆，在6月6日，星期六頁碼下寫起來：「吶，吹響喇叭，最後的審判日到了。因為對最後一週的安排做了些刪減，不出所料，今天是已經簡化了會見日。查普曼博士、霍勒斯和保羅各安排4次會見，時間從早上10點30分到下午5點30分。這樣在布里阿斯全部為187人次，14個月中在全國進行了3294人的會見，就基礎工作而言，已婚婦女的調查就算結束了。卡斯身體仍然不好，昨天整個一天他都很痛苦，今天一早，他又驅車去看醫生了。查普曼博士現正在會議室工作，為明天上午到電視聯播節目中鮑頓-布什的‘熱門話題’作準備。他在這個現場播映的節目中被邀為貴賓，與另外三位專家討論他所從事的調查工作，聯播網說特里迪克斯期望該節目將贏得今年度上午收看的最多觀眾。查普曼博士對我說，‘貝尼塔，這個節目很重要。’他打算將一切和盤托出。我們其他人明天就放假了，可以自行打點行裝或幹別的事情。到晚上7點15分，將乘快車離開聯邦車站，我還要為媽媽、麥卡遜太太買禮物，她對我們的幫忙很大。另外，還有上學的姑娘們也要買禮物……」
走廊地板上皮鞋後跟的聲音使貝尼塔停止了書寫。她抬起頭，看見保羅-拉德福特走過來，他的手臂上搭著外衣，身上看起來很熱，而且一門心思地在考慮著什麼事。貝尼塔快速地合上日記本，將它塞進手提包裡。
「保羅，早上好，天氣好熱呵！」
「熱煞人。」
「不過，與東部比起來，至少不那麼溼熱。我倒喜歡生活在這兒，總有一天——或者北方也可以，像舊金山——你呢？」
「我倒沒有考慮過，我是第一個上班的吧？」
「宮普曼博士已經在會議室了。卡斯看醫生去了，還有——呃，保羅，有人在等你。」
他已經朝會議室走過去，但聽她這麼一說，便轉回書桌前，顯得有點吃驚。
「等我？是誰？」
「鮑拉德太太。」
他把衣服搭到另一隻胳膊上。「她在哪兒？」
「我把她安頓在你的辦公室裡，半小時內你不會用它。」
保羅朝它的辦公室走去。「她來這兒很長時間了吧？」
「10分，或15分鐘。」
「看看別有什麼打攪的事情。」
他繼續朝辦公室走過去。他原想她會坐在椅子裡，可她竟倚牆而立，雙腿交叉，雙臂疊搭著放在胸前。夾在她那隻纖巧的手指之間的香菸發出一縷煙。他走進去時，凱思琳正在凝視著那棕色的摺疊式屏風的一面，她見他進來表示致意，但臉上卻沒有笑容。
「凱思琳——」
「早上好，保羅。」
她穿著一件無袖的洋紅絲綢上衣，一時間，見到她楚楚動人的倩影，他原諒了她把本來好端端的生活搞得亂七八糟。然而，儘管她主動來到他面前，他還是不能忘卻昨夜她那不可思議的迴避舉止。他盡力去捕獲這出現的一線希望。他徹夜未眠，黎明時分，保羅幾乎對前途做出了判斷，他肯定還需繼續孤單單地過下去。他不再允許自己抱另一輪幻想，他不願忍受再次陷入寂寞的苦惱。
「如果我知道你要來這裡——」他說。
「我打過電話給旅館，你出去了。」
「我出去散步。」
「後來我給塞爾比小姐打了個電話，接著便過來了。」
他指了指椅子，注意到陶瓷菸灰缸中已經有兩個菸頭。「為什麼不坐下，凱思琳？」
她從他面前走過去，眼睛看著那架棕色的屏風，最後，她坐下來。「你們為什麼要用一堵屏風？」
「查普曼博士在單身漢的調查中，起初並沒有用屏風，但是最後他認為，面對面的會見來談論這個題目太受約束。他認為這個辦法比較好。」
「我不這樣看。也許，如果我們之間原先不設這堵屏風的話——」她猶豫了一下，「那也許更自在些。」
「你難道不會感到很難堪嗎？」
「起初，是有點。不過，當一個人看你時，那會——」她停頓了一下，抽了兩口煙。
「那會什麼，凱思琳？」他問道。
她抬起頭望著他。「我想向你做出解釋，保羅——有些事異常重要——我竭力想體面地把這話引出來。」她聳聳肩。「我想這很重要。」
「你要說的事情與你昨夜的態度有關嗎？」
「不錯，完全有關。」
「當今天早上太陽昇起來的時候，我以為你只稍稍需要我，還未到達，還未到達永遠需要我的地步。我的佔有慾達到頂點，凱思琳。我想你可能已經猜出。那種需要必需是永遠的才行。」
「一個人如何會事先知道呢？人們怎樣能夠肯定呢？」
「當你像我一樣已經等待得那麼久的話，你會說肯定。」
「這話你可不現實，保羅。我結過婚。有一陣子，我也不現實，不過後來我變得現實了，這存在巨大的區別。有一段時間，你認為某人不錯，你就說永遠之類的話，不過後來，永遠變成了——變成了什麼？——變成了鼾夢不醒，早晨有討厭的氣息，還有腹瀉、經痛、為錢爭吵，吮牙齒，卷頭髮，床上老是那個令人厭倦的人，一點不完美，老說那相同的話，總是做出那相同的反應動作……永遠。這也是一種永遠。」
「我不是什麼孩子，凱思琳、我結識過許多女人——」
「不是像那樣——決不會是永遠。」
「我剛剛聽完她們3000人中有好大一部分。」
「你所提出的問題不總是得到……全面的回答。」
「我心裡是令人驚奇地亮堂，凱思琳。我可以把簡潔的回答歸結成最終的事實上去——」
「歸結到最終的幻滅中去嗎？」
「它決不會發生在我們身上，即便熱戀變成習慣、互相尊敬和愛慕。讓我們說，隨著歲月的演變，它可以會是自然發展成的東西。長久的親密難道不是完全的親密，不是足夠的基礎嗎？」
「是嗎？我不知道。」
「你為什麼來這兒，凱思琳？」
「昨夜你向我求婚，我並沒有說不字。如果我真的拒絕了的話，我就不會來這裡了。」
「然而，你也沒說同意。婚姻要求雙方完全的認可。」
「我很難說我這方面有沒有可能，我懷疑不會是，我想這是……這是那些你所遇到的，抱一點幻想並一廂情願認定的其中一個。因為你決不會知道要遇見什麼，而且，天性並不具備為你所遇見的人做好準備，這並不是命運的安排，恰如精子錯過了卵細胞那樣。」
「你這麼認為嗎？」
「至於我本人——我不是說你——我感到你是有備而來的。不配的是我。」
他沒有說什麼。
凱思琳生氣地將菸蒂伸進菸灰缸中掐死。「見鬼——我總是繞圈子。我來這兒是因為，真該死，我必須告訴你。」
嵌玻璃門上響起了一陣猶猶豫豫的敲門聲。保羅低聲詛咒了一下，跨步走到門口，猛一拉把門敞開。
貝尼塔-塞爾比畏畏縮縮地說：「我……我真抱歉。不過，查普曼博士想要立即見到你。我說你有客，可他仍堅持。他為了什麼事簡直怒不可遏。他說非打斷你們不可。」
「你不能告訴他稍等一分鐘嗎？」
「這由你告訴他，而不是我。」
保羅有些生氣，說道：「好吧，我這就去。」他讓門開著，轉身返回房內。「凱思琳——」
「我聽見了，你去吧。」
「你能等我嗎？我想知道。」
「我等你，我一直待在這兒。」