查普曼博士並非一人在房內。他在向貝尼塔-塞爾比口授文稿。貝尼塔-塞爾比坐在查普曼博士的對面，她的鉛筆在交叉膝蓋上的縮寫便箋上平穩地劃寫著。
「……一位真正的獻身科學和科學發展的殉職者，」查普曼博士口授說，「14個月來，他毫無保留地——」
查普曼博士見保羅進來，點點頭打招呼。「就要完成這份新聞稿，一會兒就完，保羅。」
保羅木然地走向附近的金屬摺疊椅，坐在邊緣上。
查普曼博士指指貝尼塔便箋簿。「再念最後一句。」
貝尼塔拿起便箋簿，讀道：「查普曼博士為他那忠實的同事的夭折深感悲哀，他今天向全國發表了以下宣告：‘卡斯-米勒是一位真正獻身科學和科學發展的殉職者——’」
「貝尼塔，這樣寫，‘獻身科學和科學的艱難的發展。’繼續下去。」
她翻弄著便箋簿，接著繼續讀下去。「‘14個月以來，他毫無保留地……’」她將最後這句話拖懸在空中。
查普曼博士噘起嘴，打量著上方的燈具，然後流暢地繼續口授下去。「……將自己的身心投入艱苦的工作中，每天不只8小時，而是10或12小時地夜以繼日地工作。他多麼渴望看到我在性行為方面的首創工作能得出成功的結論。但是，卡斯-米勒的犧牲不是徒勞的，他為即將出版的《美國已婚婦女的性史》做出了很大的貢獻，此書將在下年的春天問世，並以此來紀念卡斯-米勒。正因為有他參與，我們敢肯定，整個人類將會更加健康和幸福。對米勒先生的悼念活動今天將在康州里爾頓學院的教堂舉行，同行與朋友將在那裡向他致哀。他的遺體於今天上午將從洛杉磯運往新墨西哥的羅斯維爾，他現在的唯一的親人，他的親愛的母親r-m-約翰遜太太居住的地方。」
查普曼博士視線轉向保羅，尋求他的贊同，可是保羅的目光卻向下瞅著地板。他一直在回憶卡斯是如何崇拜雷納-瑪麗亞-里爾克，並且幾次談到詩人的精神病。保羅想起里爾克曾在信中寫過的一些話，他意識到查普曼博士的目光正盯著他。他竟能記起里爾克的兩句話：「像一條老路那樣，所有的偉人的生命過分膨脹……他們的生命非正常發育，像不再使用的一個器官。」
「這樣就行了，貝尼塔，」查普曼博士在說，「這把我們搞得夠緊張啦。搞好七份，標上紅箭頭，發往表中所列的電臺和報社，最好馬上去做，他們整整一天都在催。」
貝尼塔像一位獲得聖物的懺悔者，牢牢地抓住本子和鉛筆，衝出神龕，去傳播他的話。
查普曼博士將他的椅子朝保羅身邊拉過來，椅子腿劃過地面。「討厭的事，」他說，「真高興做完了。」他搖了搖頭。「可憐的傢伙。」他合乎禮儀地延長了一段表示懷念的時間，然後轉移到活生生的現實中來。他嘆了口氣。「吶，好了，」他說，將兩手掌合在一起。「哦，保羅——你看過播出了，是嗎？」
「我看過。」
「你怎麼認為？」
「像平常一樣。」
「哦，這話是什麼意思？」
「不多不少。你告訴他們不少的老生常談，用幾個浮誇的性交材料來刺激他們，而沒有談任何特別新穎或有用的東西。」
查普曼博士的眼睛眯起來，可仍保持著鎮靜，因為他一直盼望保羅提問那封信的事情。他認為，還沒有理由去生氣。「這是家庭電視節目。它面向所有年齡的人，所有的家庭。你希望我做什麼？」
「你問我嗎？」
「不錯。」
「至少，我期望像你這樣有地位的人，不應該堅持電視網把你與一組拍馬的傀儡安排在一起。那三個蠢貨，你可以將他們中任何一個舉起來，將他們折起去，他就會尖叫出聲‘好哇，好哇，’像橡皮囡囡喊叫‘媽媽’那樣。你需要一位合格的競爭者，而不是小城鎮上那種容易取勝的比賽。你為什麼將喬納斯博士從電視節目中踢走？」
查普曼博士發怒了。這是始料不及的。「誰說我把他踢走的？」
「喬納斯博士對我說的。況且我相信他。」
「喬納斯？你一直跟那個騙子通話？」
「正是你先派我帶著你的小小誘餌去他那裡的。我當然給他打了電話。我聽到播出的宣佈時，我簡直不相信自己的耳朵。他們使宣佈聽起來像是喬納斯博士臨時逃脫，我需弄弄清楚，所以我對他通了電話。我也要求他告訴我原委。」
「你知道我們對他的看法。」
「不是我們，而是你個人，博士。」
查普曼博士又眯起了眼睛。他那高音嗓子降了一個調。「我無需對我的行為向你辯護，保羅。那個傢伙是個僱傭的破壞者，更糟的是，他發瘋般地渴望權力。他相信我的衣缽。假若他是一位真正的對事實感興趣的科學家，那情況就不同了。我會歡迎他。不過，在我一無所知的情況下，在電視上強加給我潛在的行刺人，你想我瘋了嗎？」
「我想你更喜歡成功而不是科學。我想你怕失去眾人注目的中心。至於對待喬納斯或任何其他誠實地不贊成你的人，我想你馬上就會變得偏執起來。」
「真胡扯——竟出自瞭解我工作的人的——真令人失望——這話竟會由我希望把他造就成我的繼承者的人說出來。你沒有喝醉，是嗎？如果你喝醉了的話，也許原諒你會容易些。」
保羅坐直了身子。「我從來沒有像現在這樣清醒。酒精決不可能使我對你這樣講話。也許是從迷惑中清醒過來。」
「我們都過分疲勞了，保羅。」
「我不疲勞，而你似乎也不累。你似乎延至昨天仍有足夠的精力把維克多-喬納斯解僱掉。顯而易見，昨天你也有足夠的精力把卡斯-米勒從一個強xx殺人犯變換成一個獻身科學的人。那真是令人難忘的煉丹術。你怎麼變換的？」
查普曼博士沉默了一會兒，審視著他那放在桌子上的雙手。「不錯，我一直在盼著從你那裡聽到這話——在你讀過晨報以後。」他抬起眼來，不過並沒有對著保羅。「如果你認為你能理智一會了，我將和你討論這個問題。你明白，我認為，說到底，這是個如何正確看待事物的問題。你觀察事物，比較近，太近。你所看見的就那麼多，那些更遠的你什麼也看不見。不過，離開一點，離得夠遠，這樣你本人就不被捲進去了，這樣，你就能比較全面地觀察局勢，就能夠判斷它，判斷它背後和周圍的情況。吶，拿卡斯-米勒的信為例——你所看到的只是有人被拘審或被捕，而那封信可以解救他，因此感情用事，你便跑去證明那個人是被不公平地拘留，決不顧忌更加嚴重的後果。另一方面，我卻保持了清醒的頭腦，也許因為我是造就的科學家。而你，不幸的是，不是科學家。你做起來像位作家，一個俗人，一個羅曼蒂克的人。對此，我並不責怪你。但你是自己背景的犧牲品。你瞧，保羅，我相信，在面臨危機的時刻，真正的科學家與天主教的教士有許多相同之處。我們倆人都知道，我們一起共事已有很長很長時間了，而且將繼續共事。我們通過歷史的望遠鏡觀察凡夫俗子，我們會看見，每一年，每十年，每一代，每一時代，不停地、反反覆覆地重複它的關鍵時刻。如果在每一次，第一個事情上，我們總去嚴陣以待，就會使自己陷於愚蠢的瑣事中，忘記了那最終的目標——」
「你此刻談的是生存，而不是什麼公正的原則，」保羅鎮靜地說。「難道不是嗎，博士？讓一個無辜者被忘卻，他在你的望遠鏡中太渺小，他只是個小斑點，這樣，你和你那偉大的調查就可以被寬恕了？」
「好吧。我將把這放到你堅持要我涉入的那個小舞臺上去處理。不錯，我將承認，有必要將米勒從一個殺人犯和強xx犯轉變成一個科學的殉難者。因為，我看見那些毫無頭腦的百姓，甚至會像你剛才那樣做出反應。他們在讀過一個思想不定型的人所做的自白後，會感情用事地來判斷我們，不可能耐心地考慮有關的事實。可是，事實是什麼呢？從法律上看，卡斯沒有殺害那個女人。驗屍官說她是摔死的。沒有證據表明她受過打擊。就法律角度而言，她決不是一個貞潔淑女。她自己承認，對丈夫不忠，而且正準備遺棄自己的孩子出走。」
「那麼你認為這樣就證明強xx是正當的嗎？」
「不能這麼說，我只就事論事。至於強xx嘛，假設說，你如此慷慨交給警察的那封信，今天附上大字標題發表了，它對這個可憐的女人，對她的思念，對她那活著的孩子和親戚，會有什麼用呢？他們怎麼能夠曉得這是強xx和不是——」
「那是多麼蹩腳的暗示！」保羅問。
「保羅，我已講了她那不貞的記錄。貝尼塔檢查過調查表，正是卡斯會見的她，也許她邀請的卡斯——」
「卡斯在他的遺言中就會大吹一番的。相反，他寫下的是卑鄙的羞恥和罪惡。」
「不管怎麼說，我們永遠也說不清。況且，目前只有死者的丈大和寥寥幾個人知道她有婚外遇，並打算拋棄她的家庭。如果這封信發表了，可悲的傷痕會給她的孩子打上終生的烙印。你想到這一層了沒有？」
「我想到了一件事，博士。你的詭辯眼下也不能改變我的想法。我想到薩姆-戈德史密斯要到毒氣室中，還有成為孤兒的孩子們，除非某個誠實的人為了他們採取行動。」
查普曼博士對此不屑一顧。「但是，這封信的發表會帶來更嚴重的後果，它會向大眾暴露了我們小分隊的一個成員，是一個自殺的瘋子。新聞界和讀者會多麼幸災樂禍地看待這件事？他們會怎麼樣地折磨我們？就是因為出了一個壞蛋，我們都會被永遠地唾棄。你能想象得到嗎，我們的敵人抓住這一點的話——喻如喬納斯博士——」
「喬納斯博士知道。」
「知道？」查普曼博士反問，站了起來。「你說什麼？」
「我來之前，我告訴了他整個事情。」
「你這個蠢貨！」
「我認為做蠢事的是你，查普曼博士。我瞭解喬納斯而你不瞭解。他的反應是客觀的。他甚至說，如果考慮到它最終對這個家庭，對你的專案造成的危害，如果用其他辦法可以挽救薩姆-戈德史密斯而不必冒什麼風險的話，那麼隱瞞卡斯的信就不無正當的理由。他感到，如果你的專案要被摧毀的話，那應該用科學的辯論，而不能用流言蜚語作為理由。」
查普曼博士仍舊站著，臉發紅。「那麼說我們是在跟基督打交道了。」
「我也不同意喬納斯的意見。我仍不想讓一個無辜的旁觀者為了你的利己主義而犧牲掉。」
「他不會犧牲的，」查普曼博士生氣地說，「地區律師未得到說明戈德史密斯確實是無辜的證據，是不會燒掉那封信的，而今天中午還沒有。」