某種機器的嗡嗡聲傳入基思-蘭德里的腦海，他睜開眼睛。一陣微風吹來，使得白色的網紗窗簾像波浪般翻動。陽光滲進了灰色的黎明。
他能夠聞到被雨水沖洗過的土壤的氣味、鄉間的新鮮空氣，以及某處地裡苜蓿的香味。他躺了一會，眼光在房間的四周打轉，心裡卻在想事。他過去反覆夢見在他的老房間裡醒來。這次真的在老房間醒來，他卻有一種怪異的感覺。
他坐起來，伸伸懶腰，打了一個哈欠。「第二生命的第四天早晨。開始吧。」他跳下床，向過道那頭的浴室走去。
他淋浴後穿上卡其寬鬆褲和t恤衫，檢視冰箱裡的食品。全脂牛奶、白麵包、黃油、鹹肉及雞蛋。他多年沒有吃過這些東西了，卻自言自語道：「幹嗎不吃？」他為自己做了一頓豐盛的、高膽固醇的早餐。味道好極了，就像他從前吃的家鄉飯。
他走出後門，站在家門口的石子路上。空氣涼爽而溼潤，田野上籠罩著一層霧氣，他在場院中轉了一圈，看到他家的穀倉年久失修，當他仔細檢視這個原先相當殷實的農場時，發現了過去一代人生活方式的殘跡：劈柴墩上生鏽的斧子、倒塌的玉米棒倉庫、傾斜的儲糧塔、毀壞的泉上小屋和雞舍、破缺的圍場籬笆和豬欄、堆滿各種舊工具的工具間——所有這些都還在，沒有被人們重新利用、收集，成了多餘的東西，增添了鄉村的衰敗。
他看到菜園子里長滿了野草，葡萄棚上爬滿了野藤。他發現這所房子本身也需要粉刷。
他歸來時懷有的思鄉情緒與眼前的現實發生了矛盾。他少年時代的家庭農場現在不再是風景如畫了，他過去串門認識的那些經營農場的家庭也越來越少了。
那些年輕人同他的弟妹一樣，去城裡找工作；年長的人去南方的越來越多，以躲避嚴酷的冬天，他自己的父母就是這樣。周圍有不少地都賣給或租給了大型的農業公司，剩下的家庭農場處境艱難，艱難的程度不亞於他未成年的那個時期。現在和那時的區別不在於經濟狀況，而在於農民身處逆境卻堅持不離開家園的頑強意志。在歸途中他曾經想過務農，如今人到了這裡，他卻要三思而行了。
他不覺站在了農舍前，凝視著門廊，想起了那些個夏夜、搖椅、鞦韆、檸檬水、收音機、家庭及朋友。他突然產生了一種衝動，想打電話給他的父母和弟弟妹妹，說他已經回來，並建議一家人在這個農場團聚。不過他又想，應該再等一段時間，等到他思想上安定下來，進一步弄清自己的情緒和動機之後再說。
基思走進他的汽車，開上了塵土飛揚的農場道路。
蘭德里農場的四百英畝土地已經租給了路那頭的馬勒家，他的父母每年春天可以收到一筆用支票支付的租金。據他的父親說，蘭德里農場的大部分土地原先種的都是玉米，但馬勒家撥出了一百英畝來種大豆，為附近一家日本公司開的加工廠提供原料。基思知道，加工廠僱用了許多工人，併購買大量的大豆。然而，恐外症正在斯潘塞縣流行，基思確信日本人同每年夏天來此的墨西哥移民一樣不受歡迎。這個處在美國腹地深處的農業縣，竟然會被日本人和墨西哥人發現，最近又被印度人和巴基斯坦人相中，他們中還有不少人在縣醫院擔任醫師；基思認為這種事有點奇怪，也許還是個不祥的預兆。
當地人對此感到不快，但基思心想，他們不能怪別人，只能怪他們自己。這個縣的人口在下降，最優秀、最聰明的人都走了；他在回鄉時也見過許多留下來的年輕人，他們看上去渾渾噩噩，沒有人生追求，不願意幹農活，卻又不適合當技術工人。
基思驅車在鄉間穿行。道路修得很好，但並不寬闊，由於這裡地勢平坦，當年的勘測員認為幾乎沒有什麼自然特徵會妨礙施工，因此差不多所有的路都聯在一個貫穿東西南北的完整網路裡。從高空俯瞰，西北面的一些縣看上去就像一張方格紙，渾濁的莫米河彷彿是一條褐色的曲線，從西南蜿蜒流進伊利湖一泓藍色的湖水裡。
基思駕車在這個縣裡縱橫奔波，直到中午時分。他留意到一些離棄的農舍，裡面曾經住著他所認識的人；還看到生鏽的鐵軌、幾個人口驟減的村莊、一個廢棄的傢俱店、幾所關閉的鄉村學校和「農人協進會」。這一切都給人一種空虛感。
公路兩旁豎著許多歷史標誌。基思記得，斯潘塞縣曾經是「法英七年戰爭」時期一些戰役的戰場；那些戰役發生在美國獨立戰爭之前，發生在他的祖先來這裡定居之前。一小隊遠離家鄉的英國人和法國人，穿過原始森林和沼澤，在印第安人的包圍下互相殘殺。他過去每次想到這事總是感到不可思議，的確，從他一個學生的眼光來看，那些戰爭愚蠢透頂，但那時他還沒去過越南。
英國人奪得了這塊土地，後來的美國獨立戰爭幾乎沒有觸及這些英國來的居民，不斷增長的人口終於在一八三八年形成了這個斯潘塞縣。一八四六年的墨西哥戰爭奪去了這裡不少民兵的生命，其中多數都在墨西哥死於疾病；南北戰爭又使近十分之一的年輕人喪命，這個縣後來恢復了元氣，人丁興旺，繁榮富足，於第一次世界大戰前後達到了頂峰。然而，在那次大戰與第二次世界大戰以後，隨著戰爭留下的急劇變化的後遺症，它開始走下坡路了，出現了蕭條和衰敗。這在他年輕的時候還看不出來，但如今他覺得明顯了，他又在想他是否要在這裡定居，或者他回來只是為了了結一些舊事。
在城外的一個十字路口，他把車開進一個自助加油站。這是一個廉價加油站，供應一種不知是什麼牌子的汽油；旁邊還附設了一個方便小商店。他想，這是一種有趣的生意經：高價的、打著名牌的蹩腳食品，加上便宜的、令人生疑的雜牌汽油。他認為，他的薩伯車，跟他一樣，應當習慣另一種不同的口味，於是他下了車，給汽車加油。
加油站的管理員，一個比基思年輕十歲左右的男人，慢慢走了過來。
這人在基思灌油時對汽車打量了一會兒，然後又圍著汽車轉了一圈，朝裡面瞅瞅。他問基思：「這東西叫什麼？」
「汽車唄。」
管理員噗嗤笑了，拍了一下大腿。「見鬼，我知道它叫汽車。什麼型別的汽車？」
「薩伯900型。瑞典貨。」
「你說什麼？」
「瑞典制造。」
「不哄人？」
基思蓋上了油箱的灌油孔，把噴嘴放回汽油泵上。
管理員把車牌唸了一遍。「哥倫比亞特區——國家首都。你是從那兒來的？」
「不錯。」
「你是聯邦調查局的？要不就是稅務局的？我們剛剛開槍打死了上一任的收稅員。」他笑了。
基思笑了笑。「我只是一個普通平民。」
「是嗎？打這兒路過？」
「也許待上幾天。」他遞給這人一張二十美元的鈔票。
管理員慢慢給他找零錢，問道：「住在哪兒？」
「我的家在這兒。」
「你是本地人？」
「很久以前的事了。蘭德里家。」
「噢，見鬼，不錯。你是蘭德里家的哪位？」
「基思-蘭德里。我父母是喬治和阿爾瑪。他們有個農場在奧弗頓那邊。」
「沒錯。他們退休了，對嗎？」
「去了佛羅里達。」
這人伸出手。「我叫鮑勃-阿爾斯。城裡那家老得克薩科加油站是我父母開的。」
「不錯。他們的汽油還是兩角兩分一加侖？」
鮑勃-阿爾斯笑了。「不，他們的加油站現在關掉了。城裡已經沒有加油站了，財產稅太高，租金太貴，大石油公司又卡住你的脖子。我嘛，只要誰的汽油便宜，就從誰那兒進貨。」
「今天加的是什麼汽油？」
「哦，你算走運。大概一半是美孚公司的汽油，有一些是殼牌公司的，還有一點兒是得克薩科公司的。」
「沒有玉米油吧？」
阿爾斯又笑了一下。「也有那麼一點兒。唉，要謀生嘛。」
「你們這兒賣啤酒嗎？」
「當然賣。」
阿爾斯跟在基思後面進了方便小商店，把他介紹給櫃檯後面一個臉色嚴厲的女人。「這是我的太太瑪麗。這是基思-蘭德里，他父母過去在奧弗頓那邊經營一個農場。」
女人點點頭。
基思走到冰櫃前，看見兩種進口啤酒——喜力牌和科羅納牌，但他不想讓自己在阿爾斯先生面前像個十足的外鄉人，於是挑了一箱科爾牌和一箱滾石牌啤酒，六罐一箱。他一面聽著阿爾斯閒聊，一面把啤酒錢付給瑪麗。而後，阿爾斯跟他走出了小店。
阿爾斯問道：「你想找份工作？」
「也許吧。」
「在這兒很難找。那個農場還是你的嗎？」
「是的，但地已經租出去了。」
「好。拿了錢快走。務農是一個人不得已的最後選擇。」
「這麼糟？」
「你有什麼？就四百英畝土地？那隻能不賠不賺。那些擁有四千英畝土地的主兒，再加上他們混種的莊稼和牲畜，日子也好不了。看見那個開林肯車的傢伙了嗎？他跟日本人和莫米河那邊的糧食商都打得火熱。你住哪兒？」
「我自己的農舍。」
「是嗎？太太是本地人？」