「的確有人死了，傑弗裡。我至今還在為他們悲傷。你悲傷嗎？」
「不，可我本來就不希望他們去死。」他用拳頭搗了一下基思的胳膊。「噯，讓我們忘了這件事吧。現在沒人再關心這個了。」
「我想也是。」
他倆各人又喝了一罐啤酒，在搖椅上搖著身子。基思心想，二十年之後他們還會坐在一起，膝上蓋著毯子，一邊喝蘋果汁，一邊談論健康和童年。生命起點與終點中間的那些年月，那些充滿性愛、激情、女人、政治以及鬥爭的年月，將會在記憶中變得模糊不清，將會被遺忘，但他希望不要這樣。
基思說：「從我們斯潘塞城出來的人有多少上了博靈格林州立大學？我、你、安妮，還有一個年齡比我們大點的怪小夥子……他叫傑克，對嗎？」
「對。他去了加利福尼亞州。後來再也聽不到他的訊息了。另外還有那個叫芭芭拉-埃文斯的姑娘，真是個大美人。她去了紐約，嫁給了一個闊佬。我在第二十次同學聚會上見過她。」
「斯潘塞中學同學聚會，還是博靈格林州立大學同學聚會？」
「博靈格林州立大學。我從不去參加中學同學聚會。你呢？」
「不去。」
「我們今年夏天剛錯過一次中學同學聚會。我說，明年你要去參加的話，我也去。」
「你可以去。」
傑弗裡繼續說道：「我們中學裡還有一個人上了博靈格林州立大學。傑德-鮑威爾，比我們小兩歲。記得他嗎？」
「當然記得。城裡那家廉價雜貨店就是他父母開的。他現在情況怎樣？」
「他在越南戰場上頭部受了傷。他回到這兒，過了幾年受罪的日子，後來死了。我父母與他父母是近鄰。我和蓋爾去參加了他的葬禮，散發反戰宣傳品。幹了件蠢事。」
「也許吧。」
「你是喝得飄飄然了，還是醉了？」
「都有點。」
「我也是。」傑弗裡說道。
他倆坐了一會兒，談到了家庭，又談了一點斯潘塞城和博靈格林的往事。他倆敘述各自的見聞，回憶老朋友，一點一點地消磨時間。
此刻天漸漸黑了，雨還在下個不停。基思說：「我認識的每個人差不多都在這個門廊上坐過。」
「你知道，基思，我們還沒老，可我覺得我們已經被鬼魂包圍了。」
「我明白你的意思，也許我們不該回到這兒來，傑弗裡。你為什麼要回來？」
「不知道。這兒生活比安提阿便宜。我們經濟上不寬裕。我們在培養小激進派分子的狂熱中竟然忘了錢的問題。」他笑了。「我原該買些國防部的股票。」
「眼下這投資可不理想。你有工作嗎？」
「輔導中學生。蓋爾也是。她還在市議會擔任議員，每年有一點補貼。」
「不哄我？誰會昏了頭投準赤色分子的票？」
「她的競選對手在男廁所裡搞雞姦被人抓住了。」
基思微微一笑。「斯潘塞城的人真會選。」
「是啊。到十一月份她就要卸任了，巴克斯特在她背後搗了鬼。」
「我並不覺得奇怪。」
「嗨，當心這傢伙，基思。他很危險。」
「我遵紀守法。」
「那沒有用，我的朋友。這個傢伙很惡劣。」
「那就行動起來對付他。」
「我們正在想辦法。」
「想辦法？你不是曾經想辦法推翻美國政府嗎？」
「那要容易些。」他大笑。「此一時，彼一時嘛。」
一隻只飛蛾撲向房子的紗窗，他們坐的搖椅嘎吱作響。基思開啟了最後兩罐啤酒，遞給傑弗裡一罐。「我不明白你們倆為什麼要辭去舒服的教師工作。」
「這個……事情變得怪了。」
「什麼變得怪了？」
「一切事情。蓋爾教社會學，我教馬克思、恩格斯以及其他歐洲自種男人的理論。這些人早已作古了。你知道，我坐在我的象牙塔中，看不到現實世界裡正在發生的事。共產主義的崩潰可以說讓我感到意外。」
「我有同感。不過，我乾的工作讓我不需驚奇。」
「是嗎？你是間諜之類？」
「接著說你的吧。你們的英雄是些泥足巨人。那麼後來呢？」
他笑了。「是呀，因此我不知道是否應該重寫我的講義，或是重新考慮我的生活方式。」
「我聽著呢。」
「總之，我的課來聽的人不多。儘管我一度處於社會思潮的前鋒，我卻發現自己在殿後了。天哪，我甚至不能再和女人上床了。我的意思是，對那些女大學生來說我可能太老了，然而……這不僅僅是由於身體上的原因，更多的是由於思想上的原因。你知道嗎？另外，現在校方制定了一些校規，關於性行為的校規，有整整好幾頁……上帝呀，校規上規定每一步你都得先問一下對方——我可以解開你的襯衫嗎？我可以解開你的乳罩嗎？我可以摸你的rx房嗎？」他噗嗤一笑。「不開玩笑。你能想象我們做大學生時是怎樣的嗎？老天，我們興致一來就上床了。哦，你沒有。但是……總之，蓋爾也有一點落伍了。本來可能選她課的學生都選了女權主義研究、美國黑人歷史、美洲印第安人哲學、新時代資本主義等這類課程。沒有人再選正統的社會學課程了。她感到……有點失落。上帝啊，這個國家變了，還是怎麼了？」
「安提阿學院也許並不代表整個國家，傑弗裡。」
「我也這樣想。不過，天啊，對一個老革命家來說，沒有什麼比跟不上社會發展更悲哀的了。革命總是吃掉自己人。我在三十年前就明白這點了。我只是沒預料到自己這麼快就被趕出政治舞臺。」
「他們把你解僱了？」
「不，他們不那樣幹。我和蓋爾有一天早上醒來做出了這個決定。我們是出於原則才辭職的。真蠢。」
「不，真聰明。很好。我就不能說自己的做法聰明，我真希望當初採取你們的做法。但是我後來還是被解僱了。」
「為什麼？裁減人員？」
「不錯。勝利的代價竟是失業。這真是一種諷刺。」
「是啊，嗯，但你贏了。現在我不能再盼望在地球上建立一個社會主義的天堂了。」他喝完手中的啤酒，把空罐捏扁。「政治是個壞東西，政治分裂人民。」
「我告訴過你這一點。」基思坐在那裡沉默了片刻，思考著傑弗裡說的話。他和這位孩提時代的朋友走上了不同的生活道路，選擇了不同的信仰，到大學四年級時明顯沒有共同之處了。實際上，他倆還是有不少共同之處的，只是雙方都不知道而已。
他倆小時候就在一起，在一個學校的操場上玩耍，同一天上了同一所大學。各人都認為自己是個誠實的人，或許還是個理想主義者；各人都相信自己在為人類鞠躬盡瘁。他倆在不同的陣營裡服役，其他人則無動於衷。結果他倆被不同的系統欺騙了、利用了、傷害了。現在這兩個斯潘塞城的老青年又回到這裡，一塊兒坐在門廊上喝啤酒。基思對傑弗裡說：「我們倆都被留在歷史的垃圾堆裡了，我的朋友。我們都打輸了戰爭，成了無用的遺物。」
傑弗裡點點頭。「是呀。那麼今後的三十年我們能不犯錯誤嗎？」
「也許不能。但我們不會再犯同樣的錯誤了。」
「不錯，可我們的過去老是陰魂不散，基思。外面傳說我和蓋爾是赤色分子，其實不是那麼回事，但這種流言對學生選我們的課可沒有好處。我是說，我們該怎麼辦？加入一個教會？穿著紅、白、藍三色服裝去參加美國獨立紀念日的野餐會？還是登記成為共和黨黨員？」
「但願別發生這樣的事。」
「說得對。我們仍然還是激進派。這是無可奈何的事。」
「不對，你們喜歡激進。這就是你們搬回這裡來的原因。你們的所作所為在安提阿學院已是昨日黃花了。但在這裡，你們卻是古怪和危險的。」
傑弗裡拍了一下大腿。「對呀！這個地方處在一個倒錯的時代。我喜歡這個地方。」他看看基思。「那麼你呢？你知道自己為什麼回到這裡來嗎？」
「我知道。」
「為什麼呀？」
「這個……我是一個憤世嫉俗的犬儒主義1者，已經精疲力竭了。我想，這裡的人甚至不懂什麼是犬儒主義，所以我回到這兒來恢復正常心態。」
1犬儒主義：古希臘一個哲學流派的主張，提倡克己善身，鄙視名利。
「嗯。犬儒主義是一種病態的幽默。英國作家威爾斯就是個典型的例子。我希望你能恢復得更好一些。」
「我也希望這樣。」
「可能我也能治好我的理想主義。你知道什麼是理想主義者嗎？那是這樣一種人：他發現玫瑰花比捲心菜更好聞，因此便斷定玫瑰花做湯更好喝。我的問題就在這裡。這就是為什麼我破產了，失業了，成了被社會遺棄的人。但我並不憤世嫉俗，還有希望嘛。」
「上帝保佑你。我可以對一個無神論者這樣說嗎？」
「隨時都可以說。你入教了沒有？」
「沒有。」
「你應當入教。」
「這像你說的話嗎，傑弗裡？」
「沒錯……我看到了宗教的強大力量，在波蘭，在俄國……我並不贊同宗教的任何教義，但我看到了它對思想苦惱的人所起的作用。人們需要麻醉劑。」
「也許吧。」
傑弗裡晃晃悠悠地站了起來。「哎，我得走了，夥計。家裡等我吃晚飯呢。明天請過來和我們共進晚餐。蓋爾想見見你，我們還在吃素，不過你可以帶你自己吃的豬肉之類。我們有葡萄酒，也有啤酒。我們平時也喝幾杯。」
「我明白。」基思站起來，身體也有些搖晃。「什麼時候了？」
「管它呢！六點，七點。另外，我還藏著好東西呢。」傑弗裡向臺階走去，走到一半靠在門廊的柱子上穩住身子。他說：「嗨，你想帶個朋友來嗎？女士之類？」
「不。」
「那麼你如何滿足自己的性要求？這個城裡到處都是離了婚的女人。她們巴不得跟你風流一番呢。」
「你這會兒開車還行嗎？」
「行。回家的路筆直的。我們租了一間農舍，還租了幾英畝地種無汙染蔬菜。這條公路下去兩英里就到，是老鮑爾的房子。」
「讓我開車送你吧。」
「不用……如果我開車被警察攔下，我能通過蓋爾進行疏通。如果你被警察攔下，他們會揪住你不放的。」
「為什麼這樣說？」
傑弗裡又折回來，用臂膀摟住基思肩頭。他輕聲說道：「這就是我來此要告訴你的……雖然我倆合不來，我還是要告訴你。蓋爾有一個跟警察關係密切的人為她提供訊息，實際上這人就在警察局裡。不過，你要當做不知道。有訊息說巴克斯特正在算計你，我想我倆都知道為什麼。你得格外小心，夥計。」
「謝謝。」
傑弗裡猶豫了一下，又說道：「我不知道你和她是否有接觸，可我有一種感覺，你們倆……我要說什麼來著？我無法想象你們倆分開……每當我看到安妮，我就想起了基思；當我在這裡看見你時，我就想起了安妮，就像你們倆在博靈格林，總是一塊兒來到我的門口……天哪，我的話太多了。」他轉身走下門廊的臺階，冒雨走進汽車，開車離去。
基思望著汽車尾燈的亮光漸漸消失在黑黑的、被雨打溼的公路上——