顯然大家都喝醉了，但基思對蓋爾的這句話還是感到不舒服。
蓋爾說：「我從來沒被人在男廁所抓住過。不過，十一月裡我得對付鄉村俱樂部裡那位謹慎刻板、死不開竅的共和黨女人。她最大的失策不過是在勞工節後的涼秋還穿著白裙子。」
傑弗裡說：「我們許多人聚在一起，設法把這個小城和這個縣糾正過來。我們計劃恢復鬧市區的歷史舊貌，吸引遊客，招徠新的生意，通過區劃的方法阻止商業區的蔓延，讓‘美鐵’在這兒重新經營客運業務，在州際公路上增設斯潘塞城出口。」傑弗裡繼續講著，描述重振斯潘塞城和斯潘塞縣的大致計劃。
基思洗耳恭聽，然後評論道：「那你又回到你的推翻美國政府的計劃上去了？」
傑弗裡笑笑，回答說：「著眼全域性，但從區域性做起。這是九十年代的策略。」
「不過，」基思總結道，「這聽起來像老派的中西部的‘建立精神’。還記得這個詞嗎？」
「當然記得，」傑弗裡說，「但還不止於此。對生態、廉政、健康、衛生，以及其他超出工商業務的有關生活質量的問題，我們也感興趣。」
「很好，我也是。其實，我很同意你們的看法，我以前也曾這樣想過。但別以為每個人都有你們這樣的眼光。」基思補充說，「夥計們，我周遊世界，如果說學到了點什麼的話，那就是有什麼樣的人民，就有什麼樣的政府和社會。」
傑弗裡說：「別這麼刻薄。在咱們國家，好人還是有力量改變現狀的。」
「但願如此吧。」
蓋爾說：「你們兩人快收起這套哲學辯論吧！現在面臨的問題是，縣市兩級政府已經變得非常慵懶，部分因為腐敗，更多的是由於愚蠢。」她看看基思。「事實上，你前女友的丈夫克利夫-巴克斯特先生是引起大多數問題的禍根。」
基思沒有回答。
蓋爾繼續說：「這個狗孃養的敲詐別人，簡直是他媽的埃德加-胡佛1的翻版。這壞蛋給人們設非法檔案，包括我在內。這個蠢貨曾給我看過他搞的關於我的黑材料，現在我要他把所有這些黑材料交給法庭。」
1埃德加-胡佛（1895-1972）：美國聯邦調查局前局長。
基思望著她說：「對這傢伙要小心。」
他們都沉默了半晌，後來傑弗裡說：「他橫行霸道，但骨子裡卻是個欺軟怕硬的孬種。」
基思答道：「一旦有了武器，孬種也是很危險的。」
傑弗裡點點頭。「這倒也是，但我們不怕。我面對過舉著刺刀的武裝士兵，基思。」
「那你面對的可能是我。一九六八年秋天你在費城嗎？」
「不在。士兵開火時我們也不在肯特州立大學，但我們有朋友在那裡。告訴你，如果我當時知道會發生什麼事，我也會待在那裡的。」
基思點點頭。「你很可能會的，但那時與現在不同，那時的事業也高尚一些。別因為違反分割槽法令賠上老命。」
大家又沉默了，喝著杯裡的酒。燭火在窗外吹來的微風中跳動著；基思能夠聞到外面飄來的野花和忍冬草的混合芳香。
蓋爾問基思：「你瞭解他嗎？」
「誰？」
「巴克斯特——胡佛第二。」
「不。我在中學時認識他，但用行話來說，不是‘即時情報’。」
「不過，」傑弗裡說，「我對他印象很深。他變化不大，還是以前那個笨蛋。他家有些錢，但他家的人腦子都不靈，也沒有社交能力。巴克斯特家的崽子總是惹麻煩——還記得嗎？男孩子橫行霸道，女孩子未婚先孕。用小城的土話來說，他們一家是祖上沒德。」
基思沒吱聲。很清楚，傑弗裡和蓋爾不只是在向他抱怨或訴說，而是在說服他加入他們的行列。他看破了他們的這種小伎倆。
蓋爾說：「他好嫉妒，佔有慾強。我指的是他的婚姻。順便說一句，安妮現在仍然風姿綽約，這使得巴克斯特先生像只鷹一樣看著她。據我所知，她守身如玉，可他卻不相信。住在他們一條街上的熟人說，他外出時派人時刻監視自己的家。幾個星期之前，一天早晨五點左右，他們家裡有槍響。他告訴鄰居們說，這是一次意外事故。」
基思不動聲色，只露出他練就的在聽到傳聞時略表興趣的懷疑神色。他覺得又像是在歐洲某家咖啡館從別人的閒談中瞭解情況。
蓋爾繼續說：「他是個壞蛋，但城裡的人們不得不與他打交道。甚至他的手下人也覺得他心狠手辣。然而，他有時卻有種怪誕的魅力。他有老派的作風，對女士脫帽致禮，稱婦女為‘夫人’，外表上對神父和教士等人非常尊敬。據說他還會逗嬰孩玩，領老婦人過街。」蓋爾笑笑，接著又說，「但他也會捏女招待的屁股，逼落難的姑娘脫光衣服。這傢伙是個兩面三刀的人。」蓋爾將壺裡剩下的酒倒進了大家的杯子裡。
基思聽著夜鳥和知了的叫聲。蓋爾所說的對他都已經不是新聞，但真的聽人說起來，感覺仍然不一樣。他內心深處那種老的道德觀念提醒自己，他不該想拆散人家的婚姻和家庭。過去幾年裡，他曾幹過許多也許是不雅的，甚至可以說是放蕩無恥的事情。但那是彼時彼地，現在是此時此地。這裡是在家門口，兔子不吃窩邊草。然而，如果蓋爾和傑弗裡所說的話可信，看來巴克斯特夫婦並不是琴瑟和諧的。巴克斯特先生是個反社會的精神變態者，而巴克斯特太太需要幫助。也許是吧。
傑弗裡對他說：「他在職業上像個兇暴的尼安德特人1。他對城裡的青少年感到很頭痛。是的，許多青少年打扮得奇形怪狀，留著披肩長髮，或剃光頭，在公園裡放音樂，成天在外遊蕩，等等。我們自己有時也會做出些怪誕行為的。但巴克斯特光斥責他們，而不去幫助他們。他的警察局沒有負責青少年工作的警官，不對中學生進行課外治安教育。警察局有的只是巡邏車、警察和監獄。這座小城正在死去，而巴克斯特卻看不到這一點。他只管法律和秩序，別的一概不管。」
1尼安德特人：舊石器時代中期的野蠻人。
基思插話說：「維護法律和秩序是他的本職工作。」
「不錯，」傑弗裡表示同意，「但告訴你點別的事——他連法律和秩序也管不好。這裡犯罪率還算低，但已開始上升。現在已有人吸毒，不是大麻之類，而是真玩意兒。巴克斯特渾然不知毒品是哪裡來的，誰在賣、誰在買。犯罪和罪犯的性質都變了，而巴克斯特還是一成不變。這裡，家庭暴力事件正在增長。今年已發生過幾起劫車案和兩起強xx案。有一夥犯罪集團乘車從托萊多來到這裡，對商業銀行進行武裝搶劫，是州警察把他們抓住的，而不是巴克斯特。州警察局曾派人要對斯潘塞城的警察進行先進的訓練，但並非強制性的，所以巴克斯特把他們哄走了。他不想讓人知道他和他的蓋世太保們是多麼無能和腐敗。」
基思沒吭聲。他以前心太善了，認為克利夫-巴克斯特也許是個粗暴卻能幹的警察。他為人卑鄙，但還是個獻身維護公共安全的好警長。然而，超市停車場裡發生的事和警車駛過他家門口的情況已經提醒他，他面對的是一幫腐敗的警察。
傑弗裡接著說：「巴克斯特將這場小規模的犯罪高xdx潮歸咎於毒品，這有一點道理。但他還歸咎於學校、父母、電視、電視音樂、電影、音樂、錄影廳、黃色雜誌等等。好吧，就算他的話也有對的地方，但他沒有認識到犯罪與失業、青少年的無聊情緒、缺少機遇、沒有刺激之間的關係。」
基思說：「傑弗裡，美國所有的小城鎮何時又有過不同呢？也許我們需要的正是粗暴的警察隊伍。循序漸進的方法在大城市裡也許管用，但這裡不是哥倫布或克利夫蘭，我的朋友。我們要解決小城鎮的問題，就需要採用小城鎮的方式。你們這些人應該正視現實。」
蓋爾說：「好吧，我們正視現實。我們已不是那群沉迷幻想的理想主義者了。但問題並沒有什麼不同。」她問他，「你關心這裡的問題嗎？」
基思思索片刻，然後答道：「關心，這是我的家鄉。我原以為一切變化不大，可以在這裡找到平安和寧靜。但現在看來，你們倆是不會讓我安享垂釣之樂的。」
蓋爾微微一笑，又說：「老革命家不會像老戰士一樣輕易退隱的。他們會尋找一種新的事業。」
「這我已看到了。」
蓋爾繼續說：「我們認為巴克斯特也不是無懈可擊的。他在職業上出了一些問題，而我們正要利用這些問題。」
「也許他也只需要勸告以及敏感性方面的培訓。這正是你們這些激進派給予罪犯的，但為什麼就不能給予警察呢？」
蓋爾對基思說：「我知道你在套我們的話，這方面你很擅長，但我也知道你是個聰明人。你知道，或者你不久就會發現，克利夫-巴克斯特在職業上，在心靈上，或在其他方面都已經是不可救藥了。上帝呵，他自己也知道這一點，所以變得越來越神經質，像被鼠夾夾住的老鼠一般。這使他變得更加危險了。」
基思點點頭，心想：他作為丈夫自然也好不到哪兒去。
蓋爾說：「我們感到，將他撤職罷官是時候了。我們需要一次道德上的勝利，以此來喚醒公眾輿論。」她補充道，「基思，憑你的背景……」
他打斷道：「你們不瞭解我的背景。我告訴你們的事不能說出去。」
蓋爾點點頭。「好吧。憑你的機敏、智慧和魅力，你能幫助我們。我們希望你加入我們的行列。」
「‘我們’是誰？」
「一群改革者而已。」
「那我必須成為民主黨的一員嗎？」
傑弗裡笑了。「那倒不必。我們不屬於任何黨派。我們的人來自各種黨派、各個階層，有牧師、生意人、學校教師、農民、家庭主婦——安妮家裡的大多數人也都站在我們一邊。」
「真的嗎？想象不出巴克斯特家裡的感恩節大餐是怎樣吃的。」
傑弗裡說：「像我們的許多支援者一樣，他們家的人也都沒有公開站出來。」他然後問道，「我們能指望你加入嗎？」
「這個……」說真的，基思對克利夫-巴克斯特有他自己的怨恨，那就是克利夫娶了安妮，基思說，「這個……我還沒有決定是否在這裡待下去。」
傑弗裡說：「我原以為你打算待下去的。」
「我說不準。」
蓋爾說：「我們不要你光天化日之下在中央大街上跟他決鬥，只要你說贊成除掉他。」
「好吧。原則上，我贊成除掉任何腐敗的官員。」
「很好。克利夫-巴克斯特正是一個腐敗官員。下星期四晚上要舉行一個集會，在聖詹姆斯教堂。認識這個教堂嗎？」
「認識，這是我以前常去的教堂。你們為什麼去城外開會？」
「人們不想被別人看到參加這次會議，基思。這你懂。」
「我確實懂。可你們可能把這場革命劇鬧得過頭了吧？這裡是美國，你們可以用市政廳。這是你們的權利。」
「不行。目前還不行。」
基思不知道這裡有多少成分是波特夫婦想重溫革命的浪漫，有多少成分確實是出於恐懼。他說：「我會考慮去的。」
「太好了。再來點餡餅？再來杯茶？」
「不，謝謝。我該走了。」
「還早呢，」蓋爾說道，「我們三個明天都沒有什麼事要幹。」她站起身，基思以為她要收拾桌子，所以也站了起來，端起他的盤子和酒杯。
蓋爾說：「放著吧。我們還是不太講究整潔。」她挎著他的胳膊，引他來到起居室。
傑弗裡跟在後面，手裡拿著菸葉缸。他說：「酒足飯飽，談話很刺激，現在我們去起居室抽支餐後煙吧。」
蓋爾在黑暗的起居室裡點上兩盞香燈和兩支香味蠟燭。傑弗裡在茶几前盤腿坐在地板上，藉著燭光在茶几上把缸裡的菸絲捲成紙菸。
基思看著他在燭光裡用敏捷的手指和舌頭，卷出五支實實的大麻葉煙，比一個老農民卷一支香菸還要快。
蓋爾把一盤磁帶放入錄音機，名為《佩珀中士孤獨之心夜總會樂隊》，然後坐在地板上，背靠著一隻沙發。
傑弗裡點上一支大麻葉煙，吸了一口，然後遞給基思。基思猶豫片刻，也吸了一口，然後手伸過茶几將煙遞給蓋爾。
甲殼蟲樂隊的音樂響著，燭光閃爍著，香味和大麻葉味充溢著室內的空氣。這真有點像一九六八年的情景。
第一支大麻煙現在要用鑷子夾著抽了，過一會兒被掐滅了，菸蒂被小心翼翼地放入菸灰缸，留著以後再放在菸斗裡抽。基思注意到桌上放著一隻菸斗。第二支大麻煙又點上了，並傳遞著。
基思回想起以前抽大麻煙的慣例和儀式，彷彿那還是昨天的事。大家話都不多，說的話也沒有多大的意義。
然而，蓋爾用一種在大麻和燭光的情景下特有的低啞嗓音說：「她需要幫助。」
基思沒有理睬。
蓋爾似乎在自言自語地繼續說道：「我理解一個女人怎樣和為什麼待在那種處境中……我不認為他在肉體上折磨她，但他在搞糊塗她的腦子……」
基思把煙遞給她。「夠了。」
「什麼夠了？」她吸了一口煙說，「你，蘭德里先生，可以解決你的問題，同時也解決我們的問題……」她把煙吐出來。「對嗎？」
他的腦子已無法形成完整的思想，但過了幾秒鐘，或者幾分鐘，他聽見自己不知不覺地說：「蓋爾-波特……我與世界上最傑出的人鬥過智……我對女人的經驗足以寫本專著了……你別想搞糊塗我的腦子……」他認為這確實是他想說的，至少是非常接近。
蓋爾彷彿不理睬他，說道：「我過去一直很喜歡她……我是說，我們並不是好朋友，但我……她有點像……總是帶著微笑，總是做些好事……我是說，我曾對她這種做法覺得噁心……但內心裡，我羨慕她……她跟她的丈夫以及……她的同類完全和平相處，好像對什麼都不在乎……」
「她在哥倫布讀書時也成了個反戰分子。」
「真的嗎？哇，這讓你失望了？」
基思沒有回答，或是覺得自己沒有回答。他已無法知道自己是否在思考或說話。
房間裡似乎安靜了許久，後來蓋爾說：「我的意思是，如果你在這裡沒別的事，基思，如果你在征服這個他媽的世界後卻無所事事……那麼把那女人從他身邊奪過來……」
基思站起身來。「我想我該走了。」
傑弗裡說：「不行，夥計。你就在這裡過夜。你連正門在哪裡都找不著哪。」
「不，我得……」
蓋爾說：「不談正事，什麼事情都不談了。不提這些讓人頭痛的事。放鬆點，夥計們。」她把大麻煙遞給傑弗裡，站起身，換了盤磁帶，伴著《酒吧女郎》的音樂跳起舞來。
基思瞧著她在搖曳的燭光中翩翩起舞。他想，她的舞姿真優美，她苗條的身段與音樂配合得恰到好處。這舞本身並不含什麼色情意味，但因為他已好長時間沒跟女人待在一起了，此刻他褲襠裡升騰起一種熟識的慾望。
傑弗裡卻似乎對妻子的舞姿毫不在意，只把注意力集中在燭焰上。
基思把目光從蓋爾身上轉移到傑弗裡盯著的燭焰上。
他不知道過去了多長時間，但意識到磁帶又換了一盤，現在放的是《寂靜之聲》。傑弗裡宣佈，這才是吸大麻的絕妙伴奏。而後，基思意識到蓋爾又坐到了他對面，吸著大麻煙。
她似乎在自言自語：「嗨，還記得過去那段時光嗎？不戴乳罩，穿透明的襯衫，裸泳，群交，沒有致命的疾病，沒有苦惱，沒有安提阿的性行為規則，男人女人真的互相喜愛，還記得嗎？我記得。」她接著說，「上帝啊，我們到底怎麼了？」
似乎沒人知道，所以也沒人回答。
基思的腦子已經遲鈍，但他確實記起了過去的好時光，雖然他理解的好時光也許與蓋爾或傑弗裡的不一樣。問題在於，過去的確有過一段好時光。他突然因一種失落感、一種懷舊感、一種哀傷情緒而痛心起來，這種情緒部分是由於大麻和這個夜晚，部分是因為它的真實。
蓋爾沒有提出與他同床共枕，這真是一種解脫。如果她提出的話，他真不知道自己會怎麼說或怎麼做。這一夜，他睡在沙發上，穿著內衣，蓋著一條被子，而波特夫婦則睡在樓上的床上。
香燈熄了，蠟燭燒完了最後一滴蠟後也滅了，一盤「西蒙和加芬克爾樂隊」的錄音帶放完了。基思躺在寂靜的黑夜中。
拂曉時分，他起身穿好衣服，趕在波特夫婦醒來之前離開了——