基思將車開出教堂。他想，一個簡單的農村社群的事情顯然一點也不簡單。實際上，大城市的生活倒比較簡單，而在這裡，他們關心你的靈魂，並使你為之思慮，搞得真複雜。
基思沿著黑暗的鄉村公路行駛。他知道，警察可以在任何時候，任何地方，以任何藉口攔住他，而他只得屈從。他在其他國家也曾落到過警察手中，因此熟悉他們那一套，知道何時他們僅僅想嚇唬你一下，何時他們打算毆打你一頓。他從未有過真正被嚴刑拷打的經歷，顯然也沒有面對過行刑隊，儘管幾年前有一次在緬甸被捕時，他聽到對方在談論對他行刑的事。
作為一個幾次被捕的老戰士，他想象不出斯潘塞城警察局能對他造成多少恐怖，但只有你到了那裡並目睹他們的所作所為後，才能瞭解他們頭腦裡到底是怎麼想的，被警察拘留時死亡的可能性不大，拒捕而導致死亡的可能性則大大增加，因而也更為令人不安，儘管在文明國家裡拒捕要普遍得多。基思並不幻想如果他在鄉村公路上被擊斃後會有詳細的調查，尤其是他死後警察把一件武器塞在他手中。但他們必須塞上他們自己的一件武器，因為他沒帶，儘管他希望自己要帶上就好了。
然而，難道這夥警察真的會在犯罪和邪惡的道路上滑得那麼遠嗎？他認為不會。不過，克利夫-巴克斯特當然會的，尤其是被基思-蘭德里誘使以後。
他瞥了一眼後視鏡，沒有看到任何汽車前燈，他轉上好幾條農場道路，再繞彎路向家駛去，但基本情況是，只有一條公路經過他的農場，也只有一條路進入農場，如果他們稍微聰明一點的話，只要在那條公路的一頭等他就行了。
他一面開車，一面思忖著在教堂和牧師寓所聽到的那些話，更不用說教堂外發生的事了。這都歸咎於克利夫-巴克斯特，他的妖霧遮蔽了一度曾是陽光明媚和幸福安樂的鄉村。
英雄、救星上場，「不，英雄下場。這裡每個人將得到他們應得的東西，不論好壞。」威爾克斯說得對。聽憑上帝安排，或由安妮，由波特夫婦，由任何首先行動的人來決定，「切勿自己捲入到這裡面去。」
「問題就在這裡，蘭德里——如果安妮不是克利夫-巴克斯特的妻子，你會為了正義的利益而投入這場戰鬥嗎？」
他想：好了，他已經這樣做得夠多的了，儘管他是領取報酬的。但與他冒的風險比起來，這點錢並不算多，很明顯，他這樣做是出於愛國主義和正義感。然而，當這兩點消退時，他的動機就變成追求冒險和升官晉級的自私慾望了，不過還遠遠不止。在斯潘塞城這裡，他發現可以一舉數得：通過殺死巴克斯特，他可以為小城和他自己做件好事，解放安妮，然後也許還能擁有安妮，但那似乎不像是有正當理由的光明正大的事，不管他如何進行分析。
他發覺自己行駛在通往28號國道的一條公路上，那是他的路。他不願開到28號國道上去，於是將雪佛蘭車駛離公路，上了一條拖拉機泥土路；這條路穿過馬勒農場的玉米地。他將雪佛蘭車調到四輪驅動，用儀表盤上的羅盤來導向，終於開到了他的農田，上面種著馬勒家的玉米。不到十分鐘，他開出玉米地，進入自己農場穀倉旁的空地上。
他關掉前燈，轉彎向他家的房子開去，在後門邊停下車。
基思下車，開了門鎖，進入黑洞洞的廚房。他感到自己既可笑，又憤怒；他沒有開燈，靜靜地聽著。他知道，他不會再在晚上經常開車；如果他要開，他也應帶上格勞克手槍或m-16步槍。
他考慮是否要上樓取手槍，但他的本能告訴他這裡是安全的。如果不安全，他最好離開這廚房中央，到門邊去。他開啟冰箱，取出一罐啤酒。
「那麼，我該不該像威爾克斯建議的那樣，忍氣吞聲地離開呢？」然而，這不是他生活的目標。
他開啟啤酒罐，站著喝了一大口。「與其讓巴克斯特在後面追蹤，倒不如我悄悄跟蹤他，那樣豈不更好？等他從他的情婦家出來，我應當襲擊他，割斷他的喉管。暗殺行動，再幹一次，對，人們猜想是我乾的，可其他的懷疑物件有成百上千，沒有人會太認真追究。」
看起來是個好主意，但那會留下一個寡婦和兩個沒有父親的孩子，也許你不是因為他是一個壞丈夫、一個腐敗的警察和一個欺凌弱者的傢伙而殺了他，「但為什麼不？作惡比他少的人我都殺過。」
他喝完一罐啤酒，又取了一罐，「不行，我不能謀殺這個混蛋。我就是不能那樣幹，所以我得離開。」他走到廚房飯桌邊，憑藉從後門和後窗射來的微弱亮光，找尋剛才留在桌上的信，卻找不到了。他開啟懸在桌子上方的燈，在椅子和地板上尋找，信不在那兒。
他警覺起來，關掉燈，放下啤酒罐，他細聽著，但沒有聲音。他想貝蒂姨媽或諸如此類的人也許來打掃過衛生或送過食物。他們看到信，捎帶去寄發了，不過，那似乎又不大可能。
如果屋內還有人，他們會知道他也在屋裡。樓上的槍也不用去拿了，因為即使他上得了樓，那槍早已不在了。
他悄悄地向後門走去，手放在門把上。
他聽到起居室方向傳來一聲熟悉的吱吱聲，接著又聽到一聲。他從後門折回，進入過道，裡面沒人，再進入起居室；持續的吱吱聲就是從那裡傳出來的。他開啟落地燈，說道：「你在這裡多久了？」
「大約一小時。」
「怎麼進來的？」
「鑰匙在工具間的工作臺下面，放在那裡有一百年了。」
他看著她，她坐在搖椅裡，穿著牛仔褲和套衫，那封信放在她膝上。
她說：「我以為你在家，可你不在。我幾乎要走了，忽然記起了鑰匙，所以決定給你一個驚喜。」
「我感到驚喜。」但他剛才似乎已預感到是她在起居室內。
「我進來你不介意吧？」
「不。」
「它仍使我感到像我的第二個家。」
基思有一種特別的感覺，覺得這不是真的，像是一場夢：他試圖回想起他什麼時候睡著的。
她問：「就你一個人嗎？」
「是的。」
「我想我聽到你在廚房裡談話，所以我就坐在這裡，像耗子一樣不出聲。」
「就我一個人。我自言自語來著。你的車呢？」
「在穀倉裡。」
「好主意。巴克斯特先生呢？」
「在市政廳開會。」
「那你在哪裡？」
「在路易絲姑媽家。」
「噢……你剛才聽到我在說什麼？」
「我只能聽到語調。你為什麼事在生氣吧？」
「不，我只是在跟自己辯論。」
「誰贏了？」
「善良的天使。」
「但你神色憂慮。」
「那是善良天使勝利的緣故。」
她微微一笑。「哦，我曾跟我自己爭辯要不要到這裡來，這並不是一次街上的偶然相遇。」
「對，不是。」
她舉起了那封信。「這是寫給我的，所以……」
「是的，信你拿著吧。還省我一張郵票。」
她站起身，向他走過來。「是的，我確實理解你信中所說的。你說得對。我們無法……你還記得那首我們倆都喜歡的詩嗎？‘雖然草中輝煌、花中榮耀的時光已無法重返，我們將不會悲傷，而是在餘下的時空中汲取力量。’」她又說，「我想我們喜歡它，是因為我們早知道我們倆命裡註定將是一對不幸的戀人，那首詩是我們的安慰……」她猶豫了一下，然後向他俯過身去，在他臉頰上吻了一下，說道，「再見，親愛的。」她離他而去，走進過道。
他聽到她進入廚房，又聽到後門開了又關，要堅強些，高尚些，勇敢些，但切勿當一個十足的白痴。正當紗門關上時，他已轉身快步走進廚房。「等一下！」
他走出門外，她回頭說：「基思，請別這樣。你說得對，這樣不行。我們無法……那太複雜了……我們一直在欺騙自己……」
「不，聽著……我們必須……我們需要理解……我必須知道發生了什麼……我的意思是……」他找不到他想說或者需要說的詞語，於是說道，「安妮，我們不能再一走了事。」
她深深吸了一口氣，說道：「我不能待在這裡。我是說屋子外面。」
「請進來。」
她想了一下，然後走回廚房。
他說：「你能待一會兒嗎？」
「好，可以……我們最終可以喝那杯咖啡了。咖啡壺呢？」
「我不喝咖啡，我要喝點酒。」他開了水斗上面的小燈，走到食品櫥前，取下一瓶威士忌酒。「喝一杯嗎？」
「不，你也不要喝。」
「對。」他放回酒瓶。「你讓我好緊張。」
「你緊張？我能聽見我的心跳聲，我的雙膝也在顫抖。」
「我也是。你要坐下嗎？」
「不要。」
「好……我知道你冒了風險到這裡來……」
「我冒了兩個險，基思。一個，不能被人盯梢；另一個，我不能讓我的心給揉碎了。不，對不起。我不能把這一點歸咎於你。」
「不要抱歉。你來了我很高興。我高興極了。瞧，我寫了那封信……」
「別解釋，我理解。真的。」
他們站在廚房兩頭，相互對視，過了一會兒基思說道：「這不是我原來想象的情景。」
「你是怎樣想象的？」
他猶豫了一下，然後走向她，將她抱住，「像這樣。」
他們互相擁抱並接吻。他真切地記起了在他懷中她給人怎樣的感覺，她散發出怎樣的氣味，她給人怎樣的味覺感受，以及她的嘴和身體怎樣貼著他的同樣部位蠕動。
她掙脫開，然後將她的臉伏在他肩頭，他意識到她在哭，她的身體在顫抖，而後又渾身戰慄。她止不住哭泣，他不知所措，只得緊緊地抱住她。
最後，她往後退去，從牛仔褲袋裡拿出一張棉紙，擦了擦眼睛，又擤了擤鼻子，破涕為笑。「哦，天啊……瞧我……我知道自己會這樣……別笑我。」
「我不笑你。」他從口袋裡掏出一塊手帕，擦擦她的臉頰。「我的上帝，你真漂亮。」
「當然-，我的鼻子在流鼻涕。」她擦擦鼻子，然後抬頭看他。「嗯……」她清了清嗓子，「嗯，蘭德里先生，再次見到你我很高興。你送我上車好嗎？」
「別走。」
「我必須走。」
「開完會他會打電話到你姑媽家嗎？」
「會的。」
「她會說些什麼？」
「說我正在回家的路上。我告訴過克利夫我的汽車電話壞了，所以他無法打電話給我，我姑媽會打電話到這裡來的。」
「她知道你在哪兒嗎？」
「知道。來電話時請你接，告訴她我正在回家的路上。」
「為什麼我們不坐等她的電話呢？」
「因為我現在要走。」
「為什麼？」
「因為……我是說，我們可以另約時間談談……我們必須談談，但我不想今晚發生什麼事。」
他笑了。「這正是我們失去童貞的那個晚上你對我說的話，那年你十六歲。」
「不過，這一次我是當真的。」她大笑，「上帝作證，我離不開你。」
他們再次擁抱，接吻。她把臉頰貼在他胸膛上說：「抱著我。」
他抱著她，用手指梳理她的頭髮。
她把臉仍貼在他胸前，說道：「我剛才正想上樓到你的房間去，讓你大吃一驚呢。」
他沒吱聲。
「後來我又想，如果你帶人回家怎麼辦？如果樓上有人怎麼辦？」
「沒有，樓上沒人。自我回來一直沒人。」
「據我所聽到的，不是因為沒有愛慕你的人。」
「可我什麼也沒聽到，我只關心我自己的事。」
「很好。」她又說，「你不必……我是說，如果你……也沒關係。我這話真傻，你知道，因為這不干我的事……」
「安妮，我只有你。」
她更緊地摟著他，然後踮起腳尖，開始吻他的臉頰、嘴唇、前額和脖子。她說：「我想我不善於隱瞞我的感情。我不該這麼外露。我該怎樣表演這個角色，基思？」
「這一次讓我們坦誠相見。」
「好吧。我愛你。我一直愛著你。」
「我愛你，始終愛你。這就是為什麼我要回來。我無法不想念你。」
「我詛咒我讓你走的那一天。」
「不是你讓我走的，是我自己要走。我早向你求婚就好了。」他望著她。「你當時會怎樣回答我？」
「我會說不。」
「為什麼？」
「因為你想走。你對生活感到厭煩了，基思。你眼看朋友們都上了戰場，你被電視上的戰爭訊息迷住了。我看得出來，同時，你還想要其他女人。」
「不。」
「基思。」
「唉……想和做是兩碼事。」
「我知道，你本來不會對我不忠，你憎恨沒有一點性愛冒險的生活，天啊，基思，除了我們倆之外，人人都有這種經歷。」
他試圖說個笑話，說道：「我對你沒有很大把握。」
她笑了，接著說：「我可以說實話嗎？我想嘗試一下其他男人。我倆都想體驗一下，但我們無法這樣，因為我們相互有一種理解、一種責任，我們當初是鄉村的兩個少男少女，愛得發狂，做了愛又覺得有罪，卻又想著其他人，而更加覺得有罪。我的意思是，在某種程度上，我們比結婚還有過之而無不及。」
「我想你說得對。」他笑笑。「所以你想其他男人？」
「有時候。我臉紅了嗎？」
「有一點兒。」他想了一會兒，然後問，「我們當時該做些什麼呢？」
「我們不必做任何事。世界為我們做了安排。天意。」
「是這樣。可為什麼我們沒有再次團聚呢？」
「你不能接受我有其他男人的事實。」
「對，我不能，你呢？」
「女人不一樣。我只希望你擺脫掉你的舊觀念。」
「哦，我已經擺脫了。」
「我也是。」她又說，「我從未有過風流韻事。」
「如果你有，我也不在意，你有也是情有可原的。」
「不，聽我說。我守舊得不可救藥。但對於你，蘭德里先生，我將破例。」
「嗯……此刻我別無他求。可是……我們必須懂得後果，如果我們……」