克利夫-巴克斯特坐在廚房的餐桌旁，從一塊豬排上切下一大塊肉，他說：「這些該死的東西燒焦了。」
「對不起。」
「土豆是冷的。」
「對不起。」
「你忘了怎樣做菜了？」
「沒有。」
「怪不得你不吃。」
「我沒有胃口。」
「不管有沒有胃口，這些東西無法下嚥。」
「對不起。」
「謝謝你剛才提出要給我做點別的。」
「你想吃什麼？」
「我想出去弄點吃的。」
「也行。」
他放下刀叉，望著她。「有什麼事讓你煩惱？」
「沒有。」
「你話不多。」
「我頭痛。」
「那太糟糕了。我正巧來了興致，想同你做愛呢。」
安妮身體發僵，但沒說什麼。
「你月經過去了？」
「沒有……還沒完全過去。」
「呀，你的牙齦不出血了吧，還出嗎？」他從啤酒罐裡喝了一口，但一直望著她。他說：「我今天順道看望了你的路易絲姑媽。」
她感到心頭一陣緊張。
克利夫放下啤酒罐，「我說，她是個會燒菜的女人，她昨天晚上給你做了什麼好菜？」
「我……我沒在她家吃晚飯。」
「你沒吃？」
「沒有。」
「她可不是這樣說的，親愛的。」
安妮正視著他，回答道：「路易絲姑媽變得越來越心不在焉了。我是上個星期去吃的晚飯。昨晚我只是去看望她。」
「真的嗎？心不在焉一定是你們家的遺傳病。你自從昨晚回家以來，一直垂頭喪氣地走來走去。」
「我感到不舒服。」
「怎麼會的？」
「我不知道……也許我只是想念孩子們。下星期我也許要去看看他們。」
「他們根本不需要你這樣婆婆媽媽的。如果他們想看我們，他們可以回家來過週末嘛。」
「我要看看溫迪是否已經習慣學校生活。這是她第一次離開家，還有……」
「你知道，我不喜歡那個地方。我不喜歡博靈格林州立大學，我打算叫她轉學。」
「不！」
她的語氣似乎讓他吃了一驚。他向她俯過身子。「你說什麼？」
「她喜歡那裡。」
「哦，是嗎？她喜歡的是那個混賬的男女同住的學生宿舍。你從前在那裡時就有這種宿舍了？」
「沒有。」
「他們究竟想幹什麼，提倡淫亂？」
「克利夫……世道變了……」
「這裡不行。我們是個信仰基督教的家庭，這裡是個信仰基督教的社群，男人和女人不結婚就不能在同一個屋頂下生活。」
「她會實踐從教會里學到的道理……並且學習我們，這我放心。」上帝保佑她，安妮心裡想。
克利夫端詳了她半天，然後說：「對了，你心裡有事。」
「我剛告訴過你什麼事讓我煩悶。今天晚上你工作嗎？」
「也許吧。嗨，講起大學，你的一位老朋友回城來了。」
她站起身，拿起玻璃杯走到冰箱邊，開啟冰箱，倒了些冰茶。她的雙手在顫抖。
「你知道是誰嗎？」
「不知道。」
克利夫站起來，沒等她關門就把手放在冰箱門上。「我要一罐啤酒。」他取出一罐，然後她關上門。
他站著瞧了她幾秒鐘，又問道：「你不知道是誰？」
她心裡做出了決定，於是說：「噢，你是說基思-蘭德里呀。」
「你知道我到底在說誰。」
「我聽說他回來了。」
「你肯定聽到了。我肯定你聽到了。你還聽到些什麼？」
「沒有什麼了。你要甜食嗎？」
「我還沒吃晚飯，要什麼甜食？」
「你準備出去吃晚飯？」
「別跟我打岔，太太。我跟你說話呢。」
「我正聽著，克利夫，基思-蘭德里回城了。那又怎樣？還有什麼事？」
「好，這就是問題。」
「你是什麼意思？」
「天哪，你們女人他媽的知道怎樣糊弄男人，對吧？」
「你要我說什麼，克利夫？他回來了。我聽到了，你也聽到了。為什麼對我生這麼大的氣？」
他們相互對視著，當然兩人都清楚地知道為什麼克利夫-巴克斯特生氣。他問她：「為什麼你不早告訴我他回來了？」
「從來沒想到過。」
「你滿嘴胡說。」
「別這樣跟我說話。」她感到怒火中燒，這反而壓倒了她心中的懼怕，她提高嗓門說道，「你不可以這樣跟我說話。我走了。」她把玻璃杯扔在水槽裡，轉身向門口走去。
他抓住她的肩膀，把她扭轉身來，並抓住她的雙臂。「你哪兒也不準去。」
「住手！別這樣！讓我走！」
他鬆開雙手，後退幾步。「好……對不起。好了，安靜下來。來，坐下。我只想跟你談談。」
她根本不相信他，可還是很勉強地坐下了。
他在她對面坐下，玩弄著啤酒罐。最後，他說：「好吧……你知道我的脾氣。有時候我變得非常嫉妒。我禁不住要考慮你的舊情人回來的事；當我發覺他仍是單身，我變得煩躁不安起來。喏，我這樣關心你，你該感到高興才是。對嗎？」
她想到了幾種挖苦的回答，但任何一種都會使他大發脾氣。她說：「我理解，可我真的不想談這件事，沒有什麼可談的。」
「好吧，但你可以看出這件事會使我多麼不安。」
「不該如此。」