「什麼樣的幫助？」
「安排幽會。為我們打掩護。」
「我們要他們掩護多久？」
他握住她的手，「這得看你了，安妮。你做好走的準備了嗎？」
她看著他。「你是否在向我求婚，蘭德里先生？」
「是的，我是在求婚，普倫蒂斯小姐。」
「我接受。」
他用雙臂抱住了她。他們一起滾在地上，她壓在他身上。她吻吻他，說道：「你終於有勇氣這樣做了。」
「我怕羞。」
「你知道，你的確怕羞。你也許是個飽經世故的人，可你還是怕羞。」
「別告訴任何人。」
她說：「你變了，基思，你當然變了——但我還是瞭解你的。」
「而你變化不大，我依然喜歡你。」
她在他身上依偎著；他們就這樣躺在溪岸的斜坡上。他以為她睡著了，而她卻突然問：「什麼時候？」
「什麼‘什麼時候’？」
「什麼時候我們能一起私奔？」
「噢……我說，你直接搬到我家來往如何？」
她從他身上翻下來，跪在他邊上，俯視著他。「我們不能這樣做，基思。這裡不是華盛頓，這裡的人不興這個。他們私奔。他們總是私奔的，他們不得不這樣做。這點你是知道的。」
「我知道，可我不喜歡私奔，安妮。」
「沒有其他辦法。」她接著說，「我會跟你去任何地方，但不是這裡。」
「好吧……但我首先要找他談一談。」
「不行。他可能會動武。」
這正是基思所希望的。他對她說：「我和他應該談一談，一對一地談，諸如此類。」
她盯著他瞧了很久，然後說：「基思，看著我。」
他坐起身來，望著她，「什麼？」
「答應我，別傷害他。」
基思沒有回答。
她將手放在他的肩上。「我知道他打了你，我也知道你不是那種可以原諒或忘記這種事的人，但你不必跟他計較。為了我，這件事就算了吧。」
基思仍然不做聲。
她接著說：「求你了。讓上帝或斯潘塞城來懲罰他吧。不要讓這事成為我們倆歷史的一部分。他畢竟是湯姆和溫迪的父親。」
「我答應你不殺他。」
她望著他說：「也別使用任何暴力，基思。請不要打他，儘管他欠揍。」她用雙手捧起他的頭，說道，「我們倆即將做的事已經夠他受的了。就到此為止吧。」
「好吧。我答應你了。」
「我愛你。」她向前傾過身子吻了他一下。
他站起身來說：「讓我陪你往回走吧。」
「還是在小溪中-水走吧。」
「好的。」他脫掉鞋襪，丟在岸邊，然後捲起褲腿，將步槍扛在肩上，她也收攏了她的連褲襪和鞋子。
他們手挽手-著溪水往池塘方向走去。她說：「我需要一星期的時間把事情料理一下，是不是太久了？」
「都等了二十五年了，這一星期算不了什麼。」
她捏緊了他的手。「我們去哪兒呢？」
「你有護照嗎？」
「沒有。但我可以申請一本。」
「你明白，不能在這兒辦。」
「對，不能，我可以去托萊多辦。」
「我們先去華盛頓，帶好你所有的個人檔案。」
「好的。我還從來沒去過華盛頓呢。」
「你最喜歡歐洲的哪個城市？」
「羅馬。」
「那我們再去羅馬。」
「你當真嗎？」
「如果你當真的話，我也當真。」
她想了一會兒，然後說：「我是當真的。」
他瞥了她一眼，問道：「離開家意味著什麼，你明白嗎？」
「不，但如果同你在一起，我就像在家裡一樣。你看我的相思病有多厲害！」
「我懂這種感覺，可你想過沒有，當你想念孩子、家庭和故鄉時，那又會是怎樣一種感覺？」
「是啊，我想過。但現在是該做一點安妮-普倫蒂斯自己想做的事的時候了。」
「還有，你的工作怎麼辦？你還在管理那家醫院開的廉價舊貨店嗎？」
「是的，我喜歡這工作，但不夠刺激。」她補充道，「這活兒是經過丈夫同意的。沒有男同事，沒有工資，沒有周末，也沒有固定的工作時間。這店離他的辦公室不遠，在同一條街上。」
基思點點頭。「我去市區時看到過這店。」
「如果我去工作，你會介意嗎？」
「你可以幹任何你想幹的事。」
「包括我工作到很晚才回家，把活兒帶回家做，並且和男同事一起出差？」
「不要逼我，普倫蒂斯。」
她笑笑，捏了一下他的手。
他們在齊踝的溪水中走著，繞過一些水中的石頭。基思喜歡赤腳踩在淤泥上的那種感覺，喜歡攥著她的手。
安妮說：「將來某一天，我們也許還會再來。」
「也許吧。」
「你怎麼想，基思？這兒也是你的家。你想待在這兒嗎？」
「我想過，但我知道不可能。也許將來有一天可以。」
她思索了片刻，說：「如果……他不在這裡……」
「如果他被解職了，他會幹什麼呢？」
她答道：「他不會留在這裡的，他不能。他沒臉侍下去。有太多的人暗地裡恨他。」她想了一會兒，然後說，「如果巴克斯特太太和別的男人私奔了，他可能會感到很沒面子，就會辭職離開這個小城。那時我們就可以回來了。」
基思點了點頭，然後問她：「他可能會去哪裡？」
「灰湖。他以前總是講，他一旦退休，我們就去那裡。」她微微一笑，「這下可能比他想的要早一些了。只是他將一個人去。他知道自己不能作為斯潘塞城的前警長留在這兒。」
「你意思是說，不會再有慈善互助會舉行的那種表彰酒會了？」
她瞥了他一眼，說道：「你大概是從報紙上讀到這條訊息的吧。天哪，那是我生活中度過的最艱難的夜晚之一。」看他沒有反應，她接著說，「那天晚上的酒會是不是令你嫉妒了？」
「當時我情緒有點不正常，或者別的什麼，我也說不清楚。」
「好了，親愛的，那天整個晚上我一直在想著你，想你在星期六的晚上幹些什麼。我們分開以後，你知道有多少個星期六的晚上我都在想你，想你在何方嗎？」
「我在愉快地參加步兵訓練。」他接著說，「有時我在星期六晚上排長隊給你打電話，可你總是不在。」
「其實我在的，只是不想去接。」她補充道，「傲氣和固執是罪過，我們為此付出了代價。」
「是這樣。」
「嫉妒也是一種罪過。我不嫉妒，可我……你知道嗎？我從慈善互助會給你打過電話。那天晚上我就想聽聽你的聲音。但你沒在。」
「我去中學的球場上投了會兒籃球，九點左右回到家，衝了個涼，然後就睡覺了。」
「很好。你有沒有夢見我？」
「可能吧。我只知道，每天早上我一醒來，頭一個想到的就是你。」
「我也是。」
說話之間，他們已來到了樹林的盡頭；小溪在這兒變寬，流入了大池塘。他們爬上岸，朝遠處的草地和湖水望去，發現安妮的車旁又停了幾輛車，草地裡還停著幾輛腳踏車。
基思看到幾個男孩正在一隻大橡皮筏上漂著玩耍，有兩個男人在釣魚。兩位母親帶她們剛學步的孩子在水邊玩小玩具船。
池塘波平如鏡，偶爾有一條小魚躍出水面，泛起陣陣漣漪。蜻蜓盤旋於水面，香蒲草在微風中搖曳。靠近岸邊的地方有一簇睡蓮，根部可以煮來吃；基思不知道現在的孩子是否曉得這一點。
跟基思記憶中三十多年前任何一個溫暖的星期六相比，裡夫斯池塘的樣子沒有很大的不同，只是以前這兒有更多的孩子。他們是結夥玩耍的一代，也許是最後一批哈克貝利-芬式的孩子。他們在這兒煮睡蓮根吃，嚼著野草，用竹杆釣魚，用舊汽車內胎做救生圈，用彈弓來彈小動物和成年人，騎著比他們人還重的腳踏車在附近兜風。
想到這兒，基思不由自主地笑了起來。安妮問道：「你笑什麼？」
「我想起以前在炎熱的夏夜裡，我們男孩子在這裡裸泳。我們抽香菸，喝啤酒，談論女孩。」
「我知道。我們女孩子就躺在那塊高高的草地上觀看這一切。」
「那時你們並不在啊。」
她大聲笑了。「我們來過兩次。其實我們並不能看清什麼，但都堅持說我們看清了一切。」
「那你們為什麼不和我們一起玩呢？」
「也許我們應該和你們一起玩的。有一天夜晚，我們想偷你們的衣服，卻沒敢這樣做。」
「好吧，聽我說——將來的某一個夏夜，你和我還要回到這兒來一起裸泳。」
「就這樣講定了。」
他們倆靜靜地站了一會兒，但願時間就此凝固。她說：「這也許是最後一個溫暖的週末了。」
「對，我能聞到一點秋天的氣息。」
「我也能聞到。」
他們倆望著池塘邊的遊客，過了一會兒基思說：「你認識聖詹姆斯教堂的威爾克斯牧師，是吧？」
「認識。」
「在聖詹姆斯教堂開會的那天晚上，我跟他談過話。」
「他怎麼樣？」
「老了，但還在那兒講道。」
「講些什麼？」
「曲線球和曲線。」
「什麼意思？」
「他勸告我勿覬覦鄰人之妻。」
「是嗎？嗯，如果他指的是詹金斯太太或馬勒太太的話，那倒是很好的忠告。我想他大概指的是我吧。多難為情啊。」
「他喜歡你，他似乎並沒有指責我的意思，但他勸我能等到你離婚。那時我就可以覬覦了。」
「他真是這樣說的嗎？」
「是的。在他內心深處，他其實是個浪漫派的老頭。」
她沉吟片刻，說：「我認為你不必去任何人那裡尋求忠告，甚至去牧師那裡。」
「事實上，我並沒有。是他提起這個話題的。」
「你的意思是，他知道我們倆……他怎麼會知道……？」
「從你的申克牧師大人那兒。我告訴你這話，免得你又想去申克牧師那兒尋求忠告，或進行懺悔禱告之類。」
「我……我和他討論過我的婚姻。」她猶豫了一下，然後說，「說實話，我跟他談起過你。」
「是嗎？你有沒有告訴他你對我有性幻想？」
「當然沒有。」她笑了。「只是透露了一點點。」
「好吧，如果你再跟他談起這事，他肯定會將威爾克斯牧師所講的再跟你說一遍——先離婚，同時不能和別人通姦。」
「是不是晚了點？」
「還有，這類事傳得很快。」
她點了點頭，「我和申克牧師的太太瑪吉是朋友……威爾克斯牧師還跟你講了些什麼？」
「我說不清楚。儘管他們是好意，但他們知道得太多了。」
「我會小心的。」她望著他說，「基思，再給我一個星期的時間。」
「就這樣講定了。」
她坐在地上，抖開了她的連褲襪。「你能幫我擦乾腳嗎？」
他跪在她身邊，用他的襯衣下襬擦乾了她的雙腳，幫她穿上了連褲襪和鞋子。他說：「你的內褲呢？」
「丟了。」她伸出手，他把她拉了起來。她說道：「老天，看我……我身上全是樹葉，衣服這麼髒……」她大笑。「看上去好像我剛在樹林裡做愛。」她邊笑邊拍掉身上的樹葉。「你認為我去雜貨店買東西之前應當先回家一趟嗎？你好，史密斯太太，是的，我剛才在樹林裡確實做過愛。是跟一個騎在馬背上的高個子陌生人做愛。今天的胡蘿蔔新鮮嗎？」
基思笑了。「你現在很開心，是嗎？」
「是的。我知道你在想什麼——當不再有危險和偷情的刺激時，那會怎麼樣？好了，這確實讓人開心，但我很害怕，真的害怕。我只是希望和你在一起有安全感，從現在起二十年，當你走進房間時，我將仍然會感到心跳。」
「我相信。」
「你應該相信，否則你就錯了。基思，不管發生什麼，我都要離開這裡。我需要你的幫助。不過，你不必作任何承諾。只要你帶我離開這裡，隨便你幹什麼都行。我說到做到。」
「不，你做不到……」他望著她。「嗯……也許你做得到。但那不是我們的計劃。這一切其實很簡單——我回來只是為了和你在一起。」
「如果我的體重增加到三百磅，那你怎麼辦？」
「那我大概會和你形同路人，假如我還能從你身邊繞過去的話。別難為我了。」
「有沒有人給你寫信談起過我的情況？」
「有的，有幾位談起過你，尤其是我母親，她一直在注意你的體重。」
「可她已經走了五年了。」
「你說這些是不是在考驗我？」
「不，只是對你說說我想說的而已。」
「是這麼回事嗎？」
「對。你上鉤了。你有沒有什麼具體打算？」
「沒有，只是覺得越簡單越好。他星期六通常幹些什麼？」
「星期六不錯。星期六他總是同他的朋友在一起，要麼在灰湖的小別墅裡，要麼在密執安湖或伊利湖。他們划船，釣魚，在狩獵季節打獵。眼下獵鳥季節剛開始。」
「如果下雨，他們怎麼辦？」
「隨便去什麼地方。通常去找個地方打牌——他們大多在密執安都有自己的地方。」
「好了。準備一些簡單的行李，我們約定一個地方會合。我們駕車去托萊多機場，離開這裡。」
「好的……我去我姐姐泰莉家。斯潘塞城的任何一輛警車在查塔姆縣都很顯眼，容易被認出來。」
「英明的計劃。」
「你不介意去我姐姐家裡接我吧？」
「不。我們以前關係不錯。我正好想見見她，對她二十年來為我們傳遞信件表示感謝。我每年聖誕節都給她寄卡來著。」
「我知道。你很可愛，她喜歡你。以前讀中學我出去同你幽會時，她常為我打掩護。」
「我記得。」他想了一會兒，問道，「她會同意我們這樣做嗎？」
「她恨克利夫。不，應該說，她鄙視克利夫。她丈夫也是。」安妮補充說，「顯然她明白，我們這二十年的書信往來不是在互寄菜譜。」
「你們姐妹倆從來沒討論過你和我之間的奇怪通訊嗎？」
「當然沒有。噢，偶爾也許會有那麼一次。」安妮笑了。「天哪，每次你一有信來，她就會激動起來，馬上給我打電話。我們有一個暗號，為了預防萬一。她會說：‘我剛收到一份郵購目錄，想請你過來看一下。’然後我們會在她家，或者在斯潘塞城，或者在兩地中間的路易絲姑媽家碰頭。我會交給她一封給你的信，她會去她家所在的郵局把信寄出——我從來不相信斯潘塞城郵局裡的人。他們的舌頭都很長。」
「我注意到了，你所有信件上的郵戳都不是斯潘塞城的。」他微微一笑，「聽上去你們倆這樣做都很開心。」
「我們就像兩個天真的女學生。反正，查塔姆縣也沒有什麼其他的樂趣可言，這件事倒幾乎像肥皂劇那樣帶勁。」
「是啊，但……替我們轉遞信件是一碼事，而幫助你跟一個男人私奔則是另一碼事了。」
「她希望我們倆幸福。」
「她對付得了巴克斯特警長嗎？」
「她丈夫拉里是條硬漢子。他為人正派，但他恨克利夫，克利夫也怕他。拉里是查塔姆縣的名譽副治安官，他就是喜歡找克利夫-巴克斯特的麻煩。」
「好吧，只要他們夫婦倆理解我們就好。」
「我要跟他們談一下，告訴他們我們星期六去——星期六幾點鐘？」
「下午兩點一刻有一班飛機直達華盛頓。如果我們十點離開你姐姐家的話，正好趕上班機。」
她點了點頭。「好的。克利夫一大早會和他的朋友們一起出發的。我收拾好行李，開車去我姐姐家——我把我的行李放在購物袋和紙板箱裡，這樣，監視我的人看到我裝車也不會起疑心了。」
「你平時常看間諜影片吧？」
「我本來是個優秀大學畢業生。我的腦子現在還管用。」
「看得出來。你知道，我曾經去過一些極權國家，那兒的警察可不像這兒的愛找麻煩。」
「他們都是蠢貨。無論如何，我該在九點左右趕到泰莉家。如果你願意，你可以在九點前就到那兒。他們會在家等你。我們在那兒喝杯咖啡，我再把給湯姆和溫迪的信交給他們去寄，然後我們跟他們告別，泰莉會跟我父母打招呼的。」
「你以前出走過嗎？」
「基思，我在心中已經出走過千百次了。我一直希望能有勇氣付諸行動，可我很高興我等到今天。」她望著他說，「我從來也沒想過會跟你一起私奔，但我總是幻想有一天我們倆會在某個地方團聚。」
「我激動得有點不知所措了。」
「你不知所措？我簡直不敢相信這一切正在發生。我的頭在轉，心在顫，我愛得都分不清東西南北了。我現在比你去服役前的那段日子都高興。我當時明白今後一切對我都會不一樣了。」
「可我當時認為一切都不會變。你的理解比我深。」
「親愛的，我們當時都理解，但我們都在往好處想。」她思索了一會兒，然後說道，「人們二十歲的時候很容易犯愚蠢的錯誤，但我們不能用二十年之後的眼光來評判自己。我們以前曾有過愉快的六年時光，基思，有這段跟你在一起的日子，我要感謝上帝。如果上帝許可，我們將共度餘生。」
基思不知說什麼好，他拿起她的手吻了一下。
她深深地吸了一口氣。「我該走了。下星期六之前我們還見面嗎？」
「不，那樣不安全。也別打電話。我擔心電話會被人竊聽。」
她點點頭。「我幾乎可以肯定我的電話警察局會錄下來。這就是為什麼我去打投幣電話，你認為你的電話也被……？」
「很可能。還有波特家的也是，你在家裡會安全嗎？」
「試試看吧。是啊，我會當心。我不會露出蛛絲馬跡的。」她看著他。「你明白嗎？」
他點了點頭。
「你有泰莉家的地址嗎？」
「我想，寫了二十年的信封地址，我都能背出來了吧。」
「你還保留著愛嘲諷的天性。我以後要想法治治它。」
「不，親愛的，你會慢慢習慣的。」
「好吧，可我每個月的那幾天脾氣很壞，其餘的那些天嘴又很厲害。」
「我盼著呢。」
他們站了一會兒，然後她說：「我真不想走。」
「那麼就待著。」
「我不能……在他到家之前，我得把東西買好，否則他會懷疑我一整天跑哪兒去了。」
「他把你管得很緊。」
「確實如此。而你從來不這樣做。」
「我將來也不會。」
「你也不需要這樣。」她伸出手，他握住了。她說：「好了，再見。蘭德里先生。我們下星期六見面，然後一起私奔。」
他笑了，然後望著她的眼睛說：「安妮……如果你改變主意的話……」
「我不會的，你也不會，基思，你可一定要到那兒啊，維多利亞式的紅磚房子，在6號縣級公路邊上。」她吻了他一下，轉過身去匆匆地走了。
他望著她沿溪岸走去。她跟幾個路過的人打招呼，然後停下來和那兩個釣魚的人聊了幾句。他們被她說的話逗笑了，望著她離去。
安妮到了她的車旁，開啟車門，回頭往樹林里望瞭望。她看不見他，因為他離得挺遠，被樹影擋著，可她還是招了招手，他也向她回招了一下。她坐進了汽車，把車倒上高坡，接著就消失了。
基思站了一會兒，然後順上游往回走去——