星期四早晨，基思醒來時感覺不太舒服，一時也想不出為什麼。漸漸地，他回想起昨晚波特夫婦來吃晚飯，然後想起他們一起喝了烈性酒，這才意識到自己頭痛的原因，也記起他們昨天在慶祝什麼。
他下了床，開啟窗戶，一股涼爽的空氣撲面而來。今天看來又是個陽光明媚的日子，這樣的天氣對玉米生長很有好處，但在玉米收割之前還應下場透雨。
他穿著內衣沿著走廊朝洗手間走去，撞到了也穿著內衣的傑弗裡。傑弗裡說：「我不大舒服。」
「你昨晚就睡在這兒？」
「沒有，我只是沒穿外衣就過來取塑膠食品盒的。」
「蓋爾呢？」
「她給我們買早飯去了。你要用洗手間？」
「不用，你用吧。」基思穿上晨衣，下樓來到廚房。他在水槽裡洗了臉，從櫥裡找出阿斯匹林，吃了兩片，然後煮上一壺咖啡。
一輛汽車開到後門口，蓋爾下車進屋來，提著個食品袋。她問道：「你感覺怎麼樣？」
「還可以。」他在餐桌旁坐下，蓋爾開啟食品袋，取出一瓶桔子汁和三個玉米鬆餅。
她說：「有輛警車從這兒一路跟蹤我到城裡。」
基思點點頭：「現在他們知道了我們之間有聯絡。你上了黑名單了。」
「得了，你還沒來這裡我就上黑名單了。」她坐下來，給他們每人倒了杯桔子汁。
基思喝了口桔子汁，問道：「他們找你麻煩了？」
「沒有，我倒是找了他們的麻煩。我下了車，告訴他們我是市議員，叫他們滾開，否則我要扯下他們的警徽。」
「你顯得有點以勢壓人了，蓋爾。你應該抗議說你有公民權。」
「當時我說什麼他們都聽不進去的。他們只害怕丟掉槍和警徽。」
「那倒是。這些警察變壞了。上樑不正下樑歪。」
她沉默了良久，然後問他：「你說的關於殺死巴克斯特的話是認真的嗎？」
「不。」
她朝他看了一會兒，說：「在公路上想起這事我嚇壞了。」
「我知道。我本想在離開之前把他解決掉，可我答應過不這樣做的。」
「這我懂。我可不可以問你……你曾經做過那種事嗎？我的意思是，在越南，我猜……」
基思沒有回答，卻在思考她的問題。是的，他在越南的確殺過人，可那是在交戰中，在從事情報工作的最初幾年裡，他有殺人的權力，但上級在把槍和消聲器交到他手裡時也告訴了他有關規定：只有兩種情況下才能殺人——交戰中和自衛時。說來這也沒什麼稀奇，每個美國人都有這樣的權利，然而，他獲得的准許擴及到有些說不清的地方，如當你感覺受到威脅時可以先發制人而殺人：還有更模糊的地方，如可以為清除一個大惡魔而殺人，而什麼是大惡魔則見仁見智了。比方，基思認為克利夫-巴克斯特是個大惡魔，而巴克斯特的父母和孩子卻未必同意。這是因事而異的，沒有一定之規，基思也從未有過要自己來做殺人決定的時候。如果他不同意委員會做出的殺人決定，他也不用親自去下手。然而，這裡是斯潘塞城，沒人再給他什麼約束，也沒人再給他什麼忠告，他完全是自主的了。
她說：「你是否想過，只要他還在你就永遠不會真的安全？」
「我並不相信克利夫-巴克斯特的勢力範圍有多大，我們只要離開他的地盤就行了。」
「那你有沒有想過他也許會遷怒於……嗯，比方說安妮的家人？」
「你在暗示什麼，蓋爾？我原以為你是個和平主義者呢。」
「傑弗裡才是和平主義者，假如誰威脅我的生命，或者我家人、朋友的生命，我會殺了他。」
「你用什麼殺人？用胡蘿蔔嗎？」
「嚴肅點。聽著，我現在覺得受到威脅了，而顯然也沒法去報警，你那支步槍我要了。」
「好的，我去取。」他站起身，但傑弗裡下樓來了。
蓋爾對基思說：「我等會兒把它放在汽車的行李箱裡。」
傑弗裡走進廚房，「把什麼東西放在行李箱裡？」
蓋爾答道：「塑膠食品盒。」
「對。」他坐下來。三人一起吃早飯。
傑弗裡說：「昨晚的聚會棒極了，很高興我們終於可以慶祝蘭德里和普倫蒂斯訂婚了。」
基思問道：「你有沒有想過，如果沒有戰爭和動亂我們的生活會是什麼樣子？」
「是啊，我想過。我看會很無聊。就像現在。我認為我們的經歷是獨一無二的。不錯，許多人遭到傷害倒了黴，但我們大部分人都熬過來了。因為有了戰亂我們才變好了。」他接著說，「我的那些學生毫無生氣、自私自利、搖擺不定，而且沒有個性，天哪，你會以為他們是共和黨人，而他們還以為自己是叛逆呢。對，莫名其妙的叛逆者。」
蓋爾說：「你又讓他滔滔不絕了。」
基思對傑弗裡說：「你還記得比利-馬隆嗎？」
「記得。他是個呆子，一個勁兒地想討好人，想讓每個人都把他認做最好的朋友。事實上，我碰見過他幾次。我看在舊時情分的面上想對他好一些，可他已經垮了。」
「我在約翰屋撞見了他。」
「天哪，蘭德里，那種地方我連撒尿都不願去。」
「那天晚上我有些懷舊。」
「那還不如去參加短襪舞會1呢。你為什麼要問起他？」
1短襪舞會：美國高中學生的一種非正式舞會，參加者只穿短襪不穿鞋，50年代曾風靡一時。
「噢，有時候我看見他那樣的人，就會對自己說：‘只是為了上帝之恩惠我才去那裡。’」
蓋爾說：「如果真的存在上帝之恩惠，就不會有那種人了，也輪不上你說‘只是為了上帝之恩惠’了。」
傑弗裡說：「你又讓她來勁了，我懂你的話，基思，可我認為世上的比利-馬隆們不管在什麼年代都會被摧垮的。而我們不一樣。」
「難說。」
「不錯，我們也老犯錯誤，可我們很能幹。」他思索了一會兒，說道，「我們掙脫了這種環境，基思，你、我以及其他一些人。我們不像巴克斯特那樣出生在有錢的家庭，也不像安妮-普倫蒂斯那樣出生在有傳統教養的家庭，你家老爺子是個農民，我的老父是個鐵路工人。六十年代並未把我們摧垮，而是讓我們擺脫了陳規陋習和階級結構的束縛。」他接著說，「那時我們還放縱情慾，頻頻做愛。你知道，有次我算了一下，把一九四五年以來我們家族所有男女做愛的次數加在一起，可能還不及我的次數多，我認為人們在二次大戰中做愛無度，而戰前戰後都沒有。」
基思微微一笑。「這是過去你精心準備的長篇演講之一嗎？」
「說實話，是的。」
「好吧，我們曾有過快樂時光。但就像你曾經說過的，我們那時也做過一些荒唐事，譬如，你給我寫過一封荒唐的信。這倒沒什麼，我也收到過陌生人寫給我的這種信。我們總在談論愛啊愛的，卻做了許多讓人痛恨的事。我也一樣。」他接著說，「我收到你的信時恨不得殺了你，你當時要在場我真的會殺了你。」
「我能說什麼呢？我們當時還年輕。那時發生了太陽系風暴，木星和火星排成了一條線什麼的，牧草的價格直線下跌，我們都變成了瘋子。這些事要是沒有發生的話，你我昨天晚上也會泡在約翰屋酒館裡，抱怨農產品價格和鐵路工人工資太低，而比利-馬隆要是沒去越南的話，說不定會是酒館的老闆，並當上了市議員。天哪，誰說得清呢？」他咬了口鬆餅，又說，「我們的一部分是由基因決定的，一部分是由我們的文化決定的，一部分是由命運決定的，大部分是我們的個人經歷決定的。你、我、克利夫-巴克斯特、安妮-普倫蒂斯、比利-馬隆。我們都是在同一年先後在同一所醫院內出生的吧。我弄不懂是怎麼回事。」
「我也弄不懂。我還想請你再幫我一個忙。我走之後你去看看能否為馬隆做點什麼。他住在8號國道邊的考利農場。看能不能讓他住進退伍軍人醫院。」
「沒問題。你心腸真好。」
「別傳出去。」
蓋爾說：「你現在的心情肯定很複雜。你又將背井離鄉，踏上一條偉大而未知的征途，與另一個人開始新的生活。你激動無比，或者怕得要死？」
「是的。」
他們吃完了早餐，蓋爾問基思是否有多餘的牙刷。
「有，我去找一下。跟我到樓上來吧。」
他們上樓到了基思的臥室。他開啟衣櫃。
蓋爾看著基思的制服、軍刀、防彈背心，以及他以前的職業所需要的零零碎碎的東西。她問道：「你以前到底是幹什麼的？」
「打雜唄。」他取出那把m-16步槍。「基本上說，我跟共產黨人打了二十五年仗。我對打仗開始厭倦的時候他們也厭倦了。」
「這活兒有意思嗎？」
「到頭來同你的工作一樣沒意思。瞧——這叫開火控制器。現在上了保險，這樣撥動一下，就可以開火了，只須扳一下扳機。接著彈膛就轉進一發子彈，自動合上。這是彈盒，可以裝二十發子彈，彈盒空了以後，推一下這個閂子，彈盒就跳出來，然後你就推入一個新的彈盒，使它啪噠一聲入位，然後拉回這個手柄，第一發子彈就進入槍膛，這樣它就又變自動了。」他把步槍遞給她。
她說：「多輕啊。」
「而且一點也不復雜。」
她學著在彈盒裡裝上子彈，將一發推進彈膛，然後瞄準。她說道：「這很簡單。」
「對。這是為比利-馬隆這樣的人設計的。它簡單、輕便、容易瞄準，卻非常致命。你需要的只是扳動扳機的意志力。」
「我不知道有沒有這個意志力。」
「那你就別拿了。」
「我還是拿著吧。」
「好吧，這是攜槍盒，這些邊袋裡有四個裝滿子彈的彈盒；這個袋裡有個望遠瞄準器，但不用去管它，瞄準器是遠距離開槍時用的，我認為你到頭來不會與斯潘塞城的警察交火的，不過，把槍放在床下你晚上睡覺會踏實些。好了嗎？」
「好了。」
她說：「我去開啟汽車行李箱的鎖，然後陪傑弗裡去散散步。」她下樓去了。幾分鐘以後，基思穿好了衣服，從窗戶裡看見他們夫婦倆從穀倉邊走出去。他走下樓，出了後門，將攜槍盒放在他們汽車行李箱內的空食品盒旁。他關上行李箱蓋，走進屋去，又倒了杯咖啡。
過了幾分鐘，蓋爾和傑弗裡回來了。蓋爾說：「這地方真不錯。」他們閒聊了片刻、然後蓋爾說，「哦……該走了。」她伸出胳膊摟住他，吻了吻他。「祝你好運，基思。寫信或打電話來。」
「我會寫信的。還有，你們該請託萊多的一家保安公司檢查一下你們的電話，再買個行動電話。」
「好主意。」傑弗裡握住他的手。「嗨，你沒走前要是想起還需要什麼，別打電話——到我們家彎一下。」
「我想一切都安排妥了。房門的鑰匙藏在工具間的工作臺下面。」
「好的。我們會照看這裡的東西，直到你回來。」
「一切多謝了。祝你們的革命好運。」
他們再次互相擁抱，然後波特夫婦就離開了。基思看著他們的汽車開走，很有把握地相信，再見到他們時形勢定會改觀的。
上午十點左右，基思站在梯子上，換掉草料棚門上的鏽鉸鏈。在戶外幹活使他頭腦清醒不少，他感到心情好多了。
他聽見了汽車輪胎滾過礫石路的聲音，回頭看見一輛灰色的福特車沿著長長的車道駛來，車後帶起一片塵土。
基思猜不出車裡會是誰。可能是安妮，也可能不是。他下了梯子，及時從工具箱上抓起他的9毫米格勞克手槍插進腰間，匆匆穿上襯衣蓋住槍。他朝屋子走去，這時車上駕駛座一側的門開了。
車裡走出一個身高與年齡同他差不多的人，淺棕色頭髮，穿著一身藍西裝。他朝四周望望，看見基思便揮起手來。「你好！這是蘭德里農場嗎？」
基思繼續朝迎面而來的人走去。
來人說道：「你這土旮旯倒不壞嘛，小子，我要麼把它買走，要麼把你趕走，你們這些土包子反正得把這農場讓給我養牛。」
基思朝來人迎上去。「這是俄亥俄州，查理。這裡的人不這樣說話。」
「我還以為是堪薩斯州呢。你老兄怎麼樣？」
他們握了握手，草草擁抱一下，又互相拍拍背。
查理-阿代爾在華盛頓國家安全委員會供職，曾是基思-蘭德里的頂頭文職上司，還是基思的好友。基思納悶他來此有何公幹，猜想也許是為了行政上的某道手續，要他在什麼檔案上簽名，或者可能只是來親眼看看基思是否還待在他原來說的地方，生活得怎樣之類。然而，不知怎的，基思知道不是那麼回事。
查理-阿代爾問：「基思，你近來可好？」
「兩分鐘之前還很好。什麼事？」
「噢，只是順路來問候你一下。」
「你好。」
查理環顧四周。「你是在這裡出生的？」
「不錯。」
「這裡是哺育你的好地方嗎？」
「是的。」
「這裡刮旋風嗎？」
「至少每星期一次。剛才還刮過一陣呢。今天晚些時候還有一場龍捲風，如果你還待在這裡的話。」
阿代爾微微一笑，然後問道：「看來，你是待慣了？」
「是的。」
「像這樣的農場值多少錢？」
「我也說不上來……四百英畝土地、住房、倉庫、一點裝置……也許值四十萬吧。」
「真的嗎？那倒不壞。出了哥倫比亞特區，弗吉尼亞州那些紳士的農場要賣一百萬呢。」
基思不相信查理-阿代爾到斯潘塞縣是來談論地價的。基思問他：「你剛乘飛機來？」
「是的，我搭乘早班飛機到哥倫布，然後租了輛汽車，一路順暢地開來了。我沒花多大力氣就找到了你，警察對你的住處瞭如指掌。」
「這個地方很小。」
「看得出來。」阿代爾望著他說，「你曬了不少太陽。瘦了些。」
「農場裡有許多戶外活兒。」
「我猜也是這樣。」阿代爾伸伸懶腰。「我說，一起走走怎麼樣？我乘了長時間的飛機，又開了很長時間的車。」
「可以。我帶你去周圍看看。」
他們在場院裡兜著，查理彷彿對一切都挺感興趣，而基思也假裝很有興致地向他介紹。查理問：「這都是你的？」
「不，是我父母的。」
「你會繼承嗎？」
「我有一個弟弟和一個妹妹，而美國是不承認長子繼承權的，所以我們將來得商量決定。」
「換句話說，如果你們中誰想經營這個農場的話，他得買下另外兩個人的份額。」
「有時會發生這種事；過去常有，如今繼承人通常將農場賣給大集團，拿了錢就遠走高飛了。」
「那太糟了。這樣就毀了許多家庭農場。而且還要交付地產遺產稅。」
「如果將農場轉讓給家庭內部的人，就不需要交付遺產稅了。」
「是嗎？嗨，國會里的那幫蠢貨也算是做對了一件事。」
「是啊，可這樣的事真不多見。」
他們進了玉米地，在兩行玉米中間走著，查理說：「原來我吃的玉米片就是從這兒來的。」
「如果你是牛的話，那就對了。這叫飼料玉米，餵牛的；牛吃了長肥，人們把牛宰了，牛肉就用來做漢堡包。」
「你是說人不能吃這種玉米？」
「人吃的叫甜玉米。農民也種一些，但這種甜玉米大多是八月份時用手工收穫的。」
「我真是長了見識，這些都是你種植的？」
「不是，查理。這玉米五月份時就種下了，而我是八月份才來的。你不會認為玉米兩個月就長到這麼高吧？」
「我一點概念都沒有。這麼說，這些玉米不是你的？」
「地是我的，但租給別人了，或者說借出去了。」
「我懂了。他們付你租金是用玉米還是用錢？」
「用錢。」基思走向那個印地安人的墳丘，他們倆爬到了丘頂上。
查理眺望玉米田。「這是我們國家的腹地，基思。這就是我們在過去那些年代裡所保衛的東西。」
「赴湯蹈火，在所不辭。」
「你懷念這種工作嗎？」
「不。」
查理從上衣裡掏出一包香菸。「這裡可以抽菸嗎？」
「請便。」
他朝空中吐出一口煙，指著遠處說：「那是何種玉米？」
「那是大豆。」
「就是做醬油用的大豆嗎？」
「不錯。離這兒不遠有家日本人開的加工廠。」
「你是說這裡也有日本人？」
「為什麼不能有？他們無法將一百萬英畝農田運回日本去。」
他思索了一會兒，說道：「這真……可怕。」
「別談虎色變。」
「喂，工作找上門來了。」他抽了會兒煙，然後說，「基思，上邊要你回去。」
基思已經猜到了。他說：「算了吧。」
「他們派我來帶你回去。」
「是他們讓我走的。所以你回去告訴他們我已經走了。」
「別讓我為難，基思。我乘飛機一路顛簸而來，他們說，我不帶上你就別回去。」
「查理，他們不能說今天叫你滾蛋，明天又叫你回來。」
「他們想說什麼就說什麼。不過，他們也想對給你可能造成的不便表示歉意。他們倉促行事，沒有考慮到東方的局勢發展，你當然記得東方在哪裡。你接受他們的道歉嗎？」
「當然接受。再見吧。你乘幾點鐘的飛機？」
「他們提出與你簽定一份五年的文職合同。你原來的三十年工齡可以算上，將來可以得到全額退休金。」
「不幹。」
「並且獲得提升。軍階的提升，升為一星將軍。這你覺得怎麼樣，上校？」
「你選的時機不對。」
「這是份在白宮裡的工作，基思。很受公眾矚目。你可能成為下一個亞歷山大-黑格1。我的意思是，他在心裡以總統自居，但這份工作潛力很大，使你有可能真的競選總統，就像人們曾要黑格做的那樣。我們的國家已準備好再由一位將軍來做總統，我剛讀過一則秘密的民意測驗報告，好好考慮一下。」
1美國陸軍上將，曾任總統國家安全事務助理、國務卿、總統辦公廳主任、歐洲盟軍最高司令等職，曾率先遣人員到中國為尼克松訪華做準備。
「好吧，讓我考慮一秒鐘。不幹。」
「誰都想當總統。」
「我想當個農民。」
「關鍵就在這裡。公眾會喜愛你這樣的總統形象：一個從農田裡走出來的高大、英俊、誠實的男子漢，你知道辛辛那圖斯的故事嗎？」