傍晚六點，基思在海-亞當斯飯店結完賬，提著旅行包來到大門口。
「要計程車嗎，先生？」
「請叫一輛。」
基思和門衛在遮篷下等車。門衛說：「這下雨天連計程車都很少。」
「看得出來。」
「是到機場嗎？」
「對。」
「傑克正在通過弗吉尼亞海灘，所有的航班都推遲了。」
「你說什麼？」
「‘傑克颶風’呀。它正沿海岸刮來。我們雖然僥倖避過，但會遭遇一夜的狂風和暴雨。先生，你查過你的航班了嗎？」
「沒有。」
「是國家機場的航班，還是杜勒斯機場的？」
「國家機場的。」
門衛搖了搖頭。「那要耽誤很長時間的。如果可能的話，你不妨去杜勒斯機場試試。」
一輛計程車開過來停下，門衛開啟車門。基思鑽進汽車，問司機：「國家機場情況怎樣？」
「關閉了。」
「那杜勒斯機場呢？」
「還開著。」
「去杜勒斯機場。」
走通往機場的高速公路，通常情況下只需四十五分鐘就可以到達，這次卻花了一個多小時。內地的天氣看來也好不到哪兒。他們到達機場時，基思看不到一架飛機在降落或起飛。
司機說道：「看來情況不妙，長官，要回去嗎？」
「不。」
司機聳聳肩，繼續將車開進機場。
基思說：「到美航公司。」
他們來到美航登機處，基思注意到人們正排著隊等候計程車。他走進候機樓，掃了一眼顯示屏。幾乎每一架航班都被推遲或是取消了。
他又來到幾家航空公司的售票處，試圖找到一個航班能在離斯潘塞城幾百英里範圍內的任何城市降落，但希望渺茫。
七點三十分，杜勒斯機場正式宣佈關閉。何時開放，另行通知。
人群稀少起來，基思發現人們正陸續離開候機樓。另一些人則安頓下來，靜靜等候。
基思走進候機樓大廳裡的一個酒吧，這裡擠滿了被困在機場的旅客。基思要了一杯啤酒，和其他幾個男人站在一起，看著高掛在酒吧牆上的電視，傑克颶風已在馬里蘭州的海洋城登陸，並在那兒停留，一百英里範圍內將受其影響。人們一致認為，到明天早上飛機才能起飛。但誰又能說得準呢？
在基思的一生中，這已經不是第一次沒能趕上飛機了。他知道，抱怨和生氣都是無濟於事的。在別的時間和別的地方，這種情況有時曾經萬分危急，甚至危及生命，這一次也很重要。
現在是晚上八點十五分。第二天上午十點，基思在西俄亥俄州有個約會。他思考著幾種選擇。到哥倫布的空中距離為三百英里，飛行不到兩個小時，比到托萊多時間稍長些，比到代頓或印第安那州的韋恩堡時間更長，無論怎樣，如果他能在凌晨五點左右登上隨便哪趟航班的話，他就能租一輛車在上午十點趕到斯潘塞城；不過，如果中途在他的農場停一下，他就要晚幾個小時才能赴約。但他可以在路上某個地方打公用電話給安妮的姐姐泰莉，告訴她自己被耽擱了。
然而，惡劣的天氣可能造成第二天早晨機場上飛機成堆，擁擠不堪。到他真正能飛離杜勒斯機場時，時間要晚得多了。況且，他也沒有在杜勒斯機場訂票。
基思離開酒吧，來到大廳裡的租車櫃檯前，但那兒已排起了長隊。基思排進阿維斯航空公司櫃檯前的長隊裡，後來終於輪到他了。櫃檯後面的年輕人問基思：「要訂房間嗎，先生？」
「不，但我需要輛車。隨便什麼車都行。」
「對不起，我們這兒根本沒有車，而且今晚也不會有任何車來。」
基思早就料到這種情況了，他問道：「你自己的車怎麼樣？我要去俄亥俄州，路上大約十個小時。我給你一千塊錢，你可以睡在後座上。」
年輕人笑了。「聽起來挺誘人，不過……」
「好好想想。再向周圍人打聽一下，我在大廳的酒吧裡等你。」
「我會去打聽的。」
基思回到酒吧，又要了一杯啤酒。人們漸漸放棄了機場會很快重新開放的希望。航空公司把這些持票的旅客送到附近的旅館，酒吧裡頓時空了一半。
晚上十點鐘，阿維斯公司的年輕人走進酒吧，找到了基思。他說：「我替你打聽過了，沒人願意提供車子。」他又補充道，「我給本地區其他汽車公司打過電話，但一無所獲，也許到處都一樣。你可以去美鐵客運公司試試。」
「謝謝。」基思給他二十美元，但年輕人不肯接受。基思回到座位上，繼續喝他的啤酒，在世界上絕大部分地區，綠背的美鈔能夠收買一個國家的首相以及他的座車。而在美國，人們雖仍在談論金錢，但金錢並沒有那樣大的魅力。大多數人恪盡職守，拒絕收買，拒收賄賂，有時甚至連小費也不收。儘管如此，他還得想出一個解決從甲地到乙地這個問題的奇招。
基思又尋思了片刻。根據他這些年來學到的經驗，有許多方法可以離開一個城市。可是，當機場因天氣、炮火或是叛亂等原因而關閉時，那就會給公路和海上交通造成壓力。
基思又想到打電話給泰莉，向她解釋這個情況，但那樣做尚為時過早，等於承認自己被打敗——或者更糟，承認自己缺乏想像力。「好好想想。」他思索著。「有了。」
基思離開酒吧，走到公用電話前。那兒也排著長隊，他只得耐心地等候。
晚上十點半，他總算等到一部電話機，撥通了查理-阿代爾家的電話，卻只聽到了答錄機的聲音，他對答錄機說：「查理，我被困在機場了。外面有颶風，可能你沒注意到，派輛車來接我回旅館。通過機場廣播找我。我正在杜勒斯機場，不在國家機場。」
基思坐在候機廳讀著報紙，以便聽到廣播呼叫他的名字。他知道阿代爾會收到他的留言的，因為在他們這個行當，無論你在哪兒都可以通過遙控查知電話答錄機上的內容，至少每小時一次。自由世界依賴於它，或者說曾經依賴於它。
十點五十五分，機場的廣播裡通知蘭德里先生接電話。基思早就看好了一部離他最近的電話機，於是拎起了話筒。話筒裡傳來一個男人的聲音：「是蘭德里先生嗎？我是斯圖爾特，今天早上開車送你的司機，我接到了阿代爾先生的電話，讓我……」
「你人在哪兒？」
「我就在這兒，杜勒斯機場。我在美航登機處外面與你會面。」
「過五分鐘我就到。」放下電話，基思迅速向美航登機處大門走去。他看到斯圖爾特——一個五十多歲、頭髮灰白的男人，正站在那輛林肯車旁。基思走過去，斯圖爾特把基思的行李放在汽車尾部的行李箱裡。基思上了車，坐在前排乘客座位上。斯圖爾特問道：「先生，是不是坐在後座上更舒服點？」
「不用了。」
斯圖爾特上了車，駛離路緣，將汽車開下坡道。
基思說：「謝謝你。」
「這是我的工作，先生。」
「成家了嗎，斯圖爾特？」
「是的，先生。」
「你太太是個善解人意的女人嗎？」
斯圖爾特大聲笑了。「不是，先生。」汽車順著機場出口處的路牌所示，在雨中慢慢地向前行駛。
基思問道：「阿代爾先生要你做什麼？」
「把你送到四季旅館，先生。他們已為你保留了房問。雖然天氣不好，旅館到處客滿，可阿代爾先生還是為你搞到一間房問。」
「他真了不起。」
「阿代爾先生一聽到國家機場關閉的訊息，就派我趕到那兒接你。我曾在那兒通過廣播尋你。」
「我對此深表感謝。」
「稍後，我在家裡接到阿代爾先生的電話，說你已去了杜勒斯機場，我就趕到這兒來了。」
「現代通訊真是個奇蹟。人人可以保持聯絡。」
「是的，先生，我有一個尋呼機、一部汽車電話，車上還有個無線電報話器。」
「阿代爾先生說過他是從哪兒打的電話嗎？」
「沒有，先生。可我得給他的電話答錄機留言，告訴他我已經找到你了。」
「這事我來做。」基思拿起汽車電話，撥通了阿代爾的號碼，對著答錄機說，「我現在在車上，查理，謝謝，明天晚上我設法去你那兒。但我得先回趟俄亥俄州。你就打這個電話給我。」基思留了號碼，又說道，「以後再聊。」他結束通話電話，又問斯圖爾特，「你去過俄亥俄州嗎？」
「沒有，先生。」
「又叫七葉樹州。」
「對，先生。」斯圖爾特瞥了他一眼，但沒有說話。
當車開到與機場相連的高速公路上時，基思說：「走28號國道，向北。在返回華盛頓之前，我們得中途停一下。」
「好的，先生。」斯圖爾特把車開上了28號國道。
基思看看儀表板上的時鐘。現在是晚上十一點十五分。他透過車上的擋風玻璃向外望去。「這討厭的鬼天氣。」
「是的，先生。」
「我猜這颶風正在朝我們過來。」
「整個星期電臺裡一直這麼說。今天早上，他們說颶風將襲擊弗吉尼亞海灘，而後是東海岸，我們要遭遇整夜的狂風和暴雨。他們說的不錯。」
「他們當然對啦。嗨，當你開到7號國道時，向西行。」
「好的。」行了幾英里以後，斯圖爾特問，「向西行多遠，蘭德里先生？」
「噢，大概……讓我想想……大概五百英里吧。」
「什麼，先生？」
「斯圖爾特，你終於有機會見到大俄亥俄了。」
「我不明白你的意思。」
「很簡單，我得去趟俄亥俄州。但是現在沒有航班飛離華盛頓，我們得開車去俄亥俄州。」
斯圖爾特看了基思一眼，而後將目光落在車上的無線電報話器和電話上，說道：「阿代爾先生沒有叫我……他說是去……」
「阿代爾先生對現在的情況並不瞭解，不過，當我和他通上話，他就會了解的。」
斯圖爾特沉默了。基思知道，這麼多年來斯圖爾特作為一名政府的司機，已學會了服從上司的命令，不管這命令對他來說是多麼麻煩，或者多麼不可思議。然而，基思覺得應該對他說幾句。基思說：「你可以打電話給你太太解釋一下。」
「好的，先生。也許我應該先向阿代爾先生說明一下。我不知道我是否有權……」
「斯圖爾特，我今天早上剛同美國總統、國防部長交談過。你願意我打電話給他們中的任何一位以獲得批准嗎？」
「不，先生。」
「我會在適當的時候對阿代爾先生說的。你注意道路，我給你太太撥電話。號碼是什麼？」
斯圖爾特給了他號碼，基思撥了號。由於天氣的緣故，他撥了幾次才撥通。話筒裡傳來一個女人的聲音，基思說：「喂，你是……」
基思望望斯圖爾特，斯圖爾特說：「我姓阿克爾。」
「阿克爾太太，我是國家安全委員會的蘭德里將軍。恐怕我得讓你丈夫晚上加點班……好的，夫人，我叫他聽電話。」基思將話筒遞給斯圖爾特，他毫無熱情地接了過來。
斯圖爾特先是足足聽了一分鐘，然後對妻子說道：「不，我不知道會有多晚……」
基思說：「如果保險一點的話，估計要到明晚這個時候。」
「好的，親愛的，我……」
基思望著車窗外面的滂沱大雨。
斯圖爾特對妻子說道：「我過些時候再打電話給你。」說完他掛了電話，嘴裡嘟囔著什麼。
基思問：「一切都安排妥了？」
「是的，先生。」
「這是7號國道。我們沿著這條道開，到了81號州際公路向北開。」
「是，先生。」
「開慢點。等壞天氣過去後，我們再加速，把時間補回來。」
「好的，先生。不過我不能超速行駛。這是規定。」
「這規定不錯。這是漫長的一天吧？」
「是的，先生。」
「後面我來開。」
「這是不允許的，將軍。」
「上校。有時我自稱將軍，那是在女士們面前。」
聽了這話，斯圖爾特第一次笑了。
他們沿著7號國道慢慢地向西行駛。電話響了，基思拿起了電話。「喂，查理。」
「你還在車裡嗎？」
「不，我在車外跟著跑呢。」
「斯圖爾特找你還算順利吧？」
「是的。我現在就在車裡，也就是說，在車裡跟你通話。」