他們進入裡茨-卡爾頓飯店,走進裡面的賽馬俱樂部,侍者領班熱情地招呼阿代爾先生,當他把他們領到遠處一張靠牆的雙人桌前,其餘的顧客都朝他們望望。
基思知道,這是華盛頓達官貴人用餐的幾家飯店之一,開業三十多年來,生意一直興隆,傑姬-肯尼迪1是首批顧客之一。
1傑姬-肯尼迪:美國第35任總統約翰-肯尼迪的夫人,傑姬是傑奎琳的暱稱。
在基思的記憶裡,這是個男人們光顧的俱樂部式的場所。然而,女人們似乎也喜歡這兒的食物及男士的關注。儘管華盛頓最早實行男女平等的用工制度,提倡得人心的、沒有性別歧視的語言和法律,但它實際上仍是個男性化的城市。誠然,這裡有些婦女擁有權力,但這個城市對待女性的態度與其公開宣揚的還有一段距離。基思知道,一方面,年輕漂亮的女性在數量上大大超過她們的男同胞;另一方面,權力好比壯陽劑,只有男人才擁有它,那些從內地來到華盛頓的政府部門擔任秘書或助理之類的婦女,通常是那種喜歡享受這種權力所帶來的榮耀的女人,換句話說,那些在華盛頓政府機關工作的婦女是件擺設,她們喜歡受人恭維,喜歡時時被請出來亮相,當然,誰都否認這一點,但在華盛頓,這卻是事實。
說實在的,情況已有了些改變。然而,除了極少數有錢有勢的華盛頓官員的遺孀,並沒有多少婦女在賽馬俱樂部裡一起用餐。
基思過去不常來這兒,但每次來他都注意到,這裡是個沒有黨派紛爭、不談論政治的世外桃源。芭芭拉-布什1和南茜-里根2,同黑人民權領袖弗農-喬丹、傑西-傑克遜一樣,很可能也坐在靠角落的桌子旁。這裡同樣也是明星們趨之若鶩的地方;今天下午,基思就發現麥克-華萊士和喬治-威爾坐在各自的桌子旁。這裡的人們似乎很注意誰和誰在一起用餐。基思問查理:「有什麼重要人物和我們一起用餐嗎?我們要讓這裡的人失望了。」
1芭芭拉-布什:美國第41任總統喬治-布什的夫人。
2南茜-里根:美國第40任總統羅納德-里根的夫人。
查理點燃了一支菸。「幾個星期以後,你可能身穿一套將軍制服再來這兒。」
「在這座城市,將軍好比一角的硬幣,隨處可見;上校好比勤雜工。我是決不會穿制服的。」
「不錯。但你可以讓你的秘書在電話中說:‘這是白宮,我要為蘭德里將軍預訂個座位。’」
「嗨,聽起來真像那麼回事。」
「好吧,那麼想想看——三十年的軍齡,再加上提升,你的退休金差不多要翻一番,你的生活可以過得很舒適。當你退休時,你看上去仍然會很年輕。」
「那你圖什麼,查理?」
「我希望你再次回到我身邊。」
「我不會回到你身邊。我要到街對面去。」
「我希望在白宮能有個朋友。」
「啊。這才是你的動機所在。」
「我也在考慮你的最大利益。」
「我們倆都在考慮。」他補充道,「我明白這點。」
招待來了,基思要了雙份蘇格蘭威士忌加冰塊,查理要了他通常喝的伏特加酒放檸檬片。
查理說:「我已為你在四季旅館訂了明天的房問。我估摸你願意住在喬治城。」
「一切費用誰來付?」
「白宮。」
「包括明晚和我女朋友在一起的費用?」
「總之,如果你明天搭乘兩點十五分的班機飛離托萊多,五點前就能到達華盛頓的旅館。我在那時打電話給你,然後我們在喬治城共進晚餐。」
「很好。」
「星期一,我們好好遊覽一下這個城市。星期二之前你和她商量一下,做出決定。」
「換句話說,星期一早上我就不用上班了。」
「工作的事,交給我處理。我們為你包個房間,直到你做出決定。這件事會得到批准的。」
「謝謝。」
基思仔細看著選單。
查理說:「提升後,你就能在喬治城買套房子了。」
「難說。」
「想想看,現在一個准將的年薪是多少?大概八萬五千美元吧?」
「差不多。我會認真考慮這事的。」
「可你的傾向如何呢?」
「向前,我想研究一下這選單。談話就到此為止吧。」
酒來了,查理提議乾杯。「為過去、現在和將來所有幹我們這行的人乾杯。」
「乾杯。」
招待拿走了他們的點選單。
查理問道:「昨晚和你的那位女士通過話了嗎?」
「她和她的丈夫住在一起。」
「噢,對了。」他咯咯笑了,說道,「你這樣說的時候,泰德驚訝得假牙都幾乎掉出來了。太有趣了,我沒想到你會這樣說。」他又補充道,「你為什麼這樣說?」
「我喜歡。」
他們回憶著過去的時光,談到冷戰後的世界,猜測著未來。菜上來了,他們吃著。基思確實很高興。他喜歡查理-阿代爾,喜歡談論實際問題,喜歡杯中的蘇格蘭威土忌,喜歡盤裡的牛排。他不能想象再次生活在這裡,卻可以想象重操舊業,離開這個國家去某個也許能發揮自己作用的地方,但他不知道那將會是個什麼地方。然而,頗具諷刺意味的是,他已經爬得太高而下不來了。如果你對總統說「不」,你就別想要其他工作,即使他能弄到一份海外工作,這對安妮卻不公平。她有兩個孩子在俄亥俄州的大學裡讀書,在斯潘塞縣有個家。他必須從普通人的責任和義務的角度去考慮問題,他對查理說:「為什麼我們還得扮演世界警察的角色呢?」
查理毫不猶豫地答道:「因為我們還有幾百萬的政府工作人員、無數的辦公機構以及國會撥款的成億美元。這和理想主義無關,而和辦公機構眾多有關。如果我們退出世界舞臺的話,華盛頓就會變成個鬼城,賽馬俱樂部也會關門。」
「這可真是一種嘲諷。國家的內務照常進行,而國家心臟卻在日趨衰敗。」
「對我們這樣的人來說並非如此。你想不想在內政部或衛生福利部找份工作?」
「不想。」