基思和安妮駕著比利-馬隆的小卡車沿127號國道向南行駛。當他們到達俄亥俄州界時，正值拂曉，晨曦籠罩著結霜的莊稼地和牧場。
基思瞥了安妮一眼，說道：「你為什麼不眯一會兒？」
「我要醒著看你。」
他微微一笑。「我現在氣色不太好。」
「你氣色很好。」
「你也是。」他說，他知道，其實他們倆氣色都不是最好，不過安妮臉上已抹了點化妝品，穿著白色高領羊毛衫和牛仔褲。她已經清洗和包紮了他的刀傷，但兩人都沒沖洗一下，因為不想在小別墅裡滯留太久；她沒有帶任何用品，他也沒帶走一支槍。他們倆心中有一種默契：什麼也不帶走，快離開這座恐怖的房子。
他對她說：「我來小別墅之前去過你家，是破門而入的，為了尋找線索。我想讓你知道這件事。」
「沒關係。」她又笑笑，「你真是個紳土。房子裡整潔嗎？」
「房子又幹淨又舒適。」他接著說道，「你還那樣有潔癖。」
「可我心中的邋遏念頭正在蠢蠢欲動呢。」
「那很好。」
他們繼續向前行駛，沉默了一會兒。他們倆說話的時候，極少或者根本不提三天來發生的事。
在汽車行駛的大部分時間裡，她都把手讓他攥著，甚至當他換擋的時候，她還把手放在他手上。這令他想起中學的時候，他不能開家中的汽車，而只能開農場的卡車接她去約會。那時他開車換擋時，她就總是把手放在他的手上。
基思說：「看來今天是個大好天。」
「是啊。我喜歡看日出。」她補充道，「尤其是今天。」
「對。」過了幾分鐘，他說，「比利-馬隆告訴我，你一直待他很好。他挺感激你。」
她沉默不語。
基思說道：「他幹了他想幹的事。他有仇要報。」
「我明白。他妻子的事我聽說了。」
基思點點頭。
安妮說：「我早就知道，克利夫乾的所有壞事總有一天會讓他得到報應的。」她接著說道，「他是自作自受。」
「通常都是如此。」
她問他：「你會殺了他嗎？我的意思是，如果不是為了自衛的話，你會嗎？」
「我不知道。我真的不知道。」
「我想你不會的，這沒什麼。你是個好人。你曾對我許諾不殺他。」她又說，「我從來沒有對任何人許過這種諾言。」
他沒有接茬，而是改變話題，說道：「我們要在前面靠州際公路的一個路邊休息站停一下。我去給你買早餐。」
「我真難看。你也是。」
「我得在卡車休息站會見一個人。」
「噢……是你在小別墅裡給他打電話的那個人？」
「是的。」
「從華盛頓來的朋友？」
「沒錯。」
她沒有再說什麼，幾分鐘後，基思把卡車開進俄亥俄路卡外的一個卡車休息站內。
她說：「我留在車上吧。」
「不，我想讓你見見查理。我還想讓你打個電話給你姐姐。」
他們倆下了小卡車，走進了站內咖啡館。
查理-阿代爾已坐在靠窗的一個包廂裡，身穿一套顯眼的英國粗花呢西裝，一面喝著咖啡，一面看報紙。當他們倆走到近前，他站起身來，笑了笑，說道：「早上好。」
基思與查理握了握手。基思說：「查理-阿代爾，我要你見見安妮-巴克斯特。」
他握住她的手，說道：「我很高興你能來。」
「謝謝。我也很高興能來這裡。」
他們三人坐了下來，查理又點了兩份咖啡。他說：「這個地方真不錯。人人都抽菸。」他問安妮、「我抽菸你介意嗎？」
安妮搖搖頭。
查理又點燃一支菸，對她說道：「在基思去密執安之前，他跟我吵了幾句嘴，因此我們倆想當面互相道歉。」
安妮回答說：「而且你還想看看我長什麼樣。」
「一點不錯。你真漂亮。」
「你要知道，那是平時，可不是這會兒。」
查理微微一笑，然後說道：「我想你現在也漂亮。」他接著說，「我不打算把基思帶走，讓我們交個朋友吧。」
「好吧。」
基思對安妮說：「別信他的話。」
她回答道：「我已經看出來了。」
查理又笑笑。
咖啡上來了，他們慢慢呷著。查理對安妮說：「有一句話你可以相信我——基思-蘭德里是我所認識的最優秀、最勇敢、最可信賴的人。」
她莞爾一笑。「這我知道。」
基思說道：「夠了吧。」他對查理說，「這位女士救了我的命。」
查理點點頭說：「你應當感激她。」
安妮對查理說道，「其實，是基思冒著生命危險救了我。」
基思又說：「別說了。」
查理問道：「讓山姆大叔給你們買份早餐好嗎？十塊錢以下是不帶附加條件的。」
他們倆都搖搖頭。
查理又問：「你們需要錢嗎？」
基思回答道：「不，我們不缺錢。」
查理說：「看來你們倆是青梅竹馬了。真棒。你們倆讀書時誰的成績好？」
安妮說道：「我的好，他是猴子屁股坐不住。」
查理笑了。「那要看是什麼科目了。他能讀俄文，你知道嗎？」
「從來不知道，可能將來也不會。」
查理大笑。
他們三人喝著咖啡。查理對安妮說：「我知道，你可能剛經歷過一場磨難。我感謝你同意過來聊一會兒。」
「我敢肯定，當我一起身去打電話，你們就不會閒聊了。」
查理望著她說：「以前，當他從某個地方回來時，我總是去接他——通常是在某個骯髒邊境的一個小鎮的小咖啡館裡。此刻坐在這裡真有點昔日重來的感覺。」他繼續說道，「那時我們會喝杯咖啡或喝杯酒，我會告訴他大量最新的體育訊息，不到最後，我們是不會談正事的。但這一次，因為我想會有些日子見不著他……」