每個人都需要一個固定的休閉去處，至少男人們是這樣。在城裡時，我便到國家藝術懼樂部閒逛，和文雅而講究的人們一起啜飲雪利酒。我前妻對此也難以理解。
出城到了這兒，我常去一個叫老城酒館的地方，儘管我一般避開這類加了許多不發音的字尾「e」的仿古店名。我認為政府應該分配一千個不發音的「e」到新英格蘭和長島，當這些被分光後，就投入可以再用了。不管怎樣，老城酒館位於馬蒂塔克商業區，那地方很棒，有一街區那麼長。老城酒館挺不錯，基本造型類似於早期的船隻，雖然事實上它是一個離水一英里遠的城中酒吧。所用木材色澤黯淡，地板由橡木鋪成，我喜愛的是琉璃色的玻璃燈籠，那令人心曠神情的曼妙清輝灑滿了整個空間。這樣我在老城酒館裡，呆到快十點了。星期一晚上的人群正在觀看一場草地上的檄攬球賽，達拉斯隊對紐約隊。我的思緒便在比賽、雙人謀殺案、食物和那有著健身器造就的緊繃的屁股的女招待身上跳來跳去。
我穿的比早些時候更齊整了，換上了晚間的盛裝：棕色「拉維」牛仔褲，藍色「拉爾夫」馬球衫，正宗「斯柏利」帆布便鞋，「海恩斯」全棉內褲。我看上去像是某名牌廣告。
坐在吧檯旁齊胸高的桌邊的凳子上，這個角度看電視很好。面前放著我喜歡的美食——乳酪漢堡、法式炸土豆、土豆皮卷、辣酪玉米片、水牛魚翅，還有一瓶啤酒。焦焦黃黃好一種和諧的搭配。
縣警局的彭羅斯偵探悄無聲息地從後面走上來了，接下來我便發現她正坐在凳子上，面對著我，手中一杯啤酒，腦袋擋住了螢幕。她注視著我的晚餐，我看見她的眉毛彎起來。
她把注意力轉回到我身上，說：「麥克斯想我也許能在這兒找到你。」
「你要來點炸土豆嗎？」
「不，謝謝。」她遲疑著，然後說：「我想我們在那兒沒開好頭。」
「廢話。我不介意被自己的槍口對準。」
「瞧，我一直在對麥克斯講，我也一直在想……如果鎮上要你當顧問，我同意，如果你想把什麼你認為有用的東西傳給我，隨時來電話。」她把名片遞過來，我看了看，上面寫道：貝思-彭羅斯偵探；下面是：重案組；再下來是她的辦公室地址、傳真號、電話號碼、諸如此類；在左邊有一個薩福克縣的印章，「自由與獨立」的字樣圍繞著一頭樣子可怕的公牛。我評論道：「你的這幅肖像不怎麼像你。」
她瞪著我，牙關咬緊，深呼吸時鼻孔張開來。但她保持著令人欽佩的冷靜。我可能是惹她惱火了。
我斜倚過桌面，直到我們的鼻子只隔了一隻足球那麼遠。她身上很好聞，一種健康的氣息，帶了點肥皂昧。我說：「瞧，貝思，廢話少說，你知道我認識戈登夫婦，去過他們家，坐過他們的快艇出遊；或許我還見過他們的朋友和合作者；或許他們向我展示過一點兒工作情況，因為我是個警察；或許我知道的比你和麥克斯加起來還多；或許你在這一點上是對的。於是你意識到要趕我走，現在麥克斯惱你了，你又到這兒來道歉，你允許我把我所知道的打電話告訴你。哇！多好的一個機會。可是，如果我一兩天之內不打電話，你就要把我弄到辦公室進行正式審問。所以，讓我們別假裝我是個顧問，你的搭檔，你的弟兄，或者一個心甘情願的線人。告訴我你何時何地需要從我這兒拿到一份闡述報告吧！」我往後靠回去，把注意力轉向土豆皮卷。
彭羅斯偵探靜默了一會兒，然後說：「明天，我的辦公室，」她敲了敲名片，「上午九點，別遲到。」她站起來，放下啤酒走了。
紐約隊持球，在三十碼線上，比分三比六。那個白痴四分衛把「炸彈」扔到了五十碼以外，丟進了該死的風中，球像個古德葉阻塞氣球一樣懸在那兒。三個接球手和三個達拉斯隊員在下面拍動著手臂，跳來跳去，像是在求雨或求什麼似的。
「對不起。」
「坐下。」
她坐下了，但為時已晚，我錯過了那一下截球。運動場上和酒吧裡的人群瘋了似的。吧檯旁的傢伙們喊著：「阻擋傳球犯規！」儘管並沒有黃旗亮出。達拉斯隊員把球踢回五十碼線內。我看著慢鏡頭重放，沒有犯規。有時我希望我能像這樣把我的某部分生活慢鏡頭重放。比如我的婚姻，如同一系列不利的裁判。
她說：「我要回到現場去，一個從農業部來的人要在十一點見我，他從曼哈頓來。你願意去嗎？」
「你難道沒有一個搭檔可以去煩嗎？」
「他正放假。來，偵探，讓我們從頭開始。」她把手伸出來。
我和她握了手。她的皮膚暖暖的，我的心燃燒起來，又或許是辣酪玉米片引起的反應吧。四十歲以後就很難說清了。
我握了一會兒她的手，注視著她那張完美的臉龐。我們的目光相遇了，同樣骯髒的想法閃過我們的腦際。她首先打破了這種對視。必須有人這樣，否則會變得滑稽不堪。
可愛的女招待走上來，我要了兩份啤酒。女招待問我：「你還是要一碗辣椒嗎？」
「更多些。」
她收走了幾個盤子，去拿啤酒和辣椒。我愛這片鄉村。
彭羅斯偵探評論說：「你一定有個鐵打的胃。」