凌晨兩點鐘已過，我閱讀著戈登夫婦的電腦檔案，被弄得稀裡糊塗的。在哈里叔叔寬大的廚房裡，正煮著一壺咖啡；而我則坐在圓桌旁，靠近那面向東而開可見朝陽的臨海的窗子。
哈里叔叔和瓊恩嬸嬸都很明智，從未接納過柯里全家一起作為他們的客人，只偶爾讓我或我的哥哥吉姆，或我姐姐林尼佐到客房裡。而家裡其他的人只好住那種糟糕的五十年代的遊客野營小屋。
我記得小時候和兩個表兄妹，小哈里和芭芭拉一起坐在這張圓桌旁的情景：希裡嘩啦喝光飲料或麥片，像螞蟻般坐立不安地想出去玩。夏天真是迷人。那時的我無憂無慮。
現在，幾十年後，同一張桌旁的我，卻心事重重。
我把注意力重新轉回到支票記錄本上。戈登夫婦的工資是直接存人賬戶的。他們加起來的收入，在被聯邦和紐約州「劫掠」一番之後，大約九萬美元一年。這不太少，但就兩位博士與危險物質打交道時進行的腦力勞動來說，也不太高。湯姆如果能加盟一個小的棒球聯合會，可能拿得更多；而朱迪要是到我那老警區的某個色情酒吧工作，也能拿到同樣多。真是一個奇怪的國度。
反正沒過多久，我便看出戈登夫婦經濟的超負荷狀態。正如他們一定會發現的那樣，東海岸住起來並不便宜。他們得付兩輛車錢，快艇錢，房租，以及這些東西的各種保險費用，家用物品，五張信用卡等開銷。高階汽油公司的賬單，主要是快艇用油，以及日常生活起居花費。此外前年四月為「方程式303」所付的一萬美元定金也是個不小的數目。
此外，戈登夫婦向許多高尚的慈善事業捐款，讓我感到於心有愧。他們也是一個書與音樂俱樂部的成員，送給侄女侄兒支票，並加入了匹克尼克歷史協會。即便這樣他們看上去並沒有遇到大問題，但卻已處在邊緣了。如果他們從毒品生意中取得一大筆外財，他們肯定夠聰明把現金存起來，使自己臍身於上流社會，像所有血氣方剛，不計用度的美國人一樣。那麼問題便是：贓物在哪裡?我不是審計員，但我卻做過足夠多這樣的財務分析，以發現需要被稽核的專案。在戈登夫婦二十五個月以來的支票簿列印件中，只有一件此類事情——一項兩萬五千美元的轉賬至瑪格麗特-威利。支票已付十美元保證金，而款子已從戈登夫婦的賬戶上轉走了。事實上，這幾乎是他們所有的積蓄。開票的日期是今年三月七日。此處並無關於開這支票的目的的說明。那麼誰是瑪格麗特-威利？為什麼戈登夫婦給了她一張相當於二十五個月總存款額的支票？我們得趕快查出。
我品著咖啡，跟著對面牆上鐘擺的節律，用鉛筆一下一下敲著桌子，腦中考慮著這一切。
我走到廚房牆上的電話邊的一個櫃子旁，在烹調書中找到了當地的電話號碼簿。翻到字母w處，找到一個住在南侯德小村莊燈塔路的瑪格麗特-威利。我實際上已知道在哪兒了。顧名思義，這條路就是通向燈塔的那一條路，確切地說，是霍頓角燈塔。
我真想打個電話給瑪格麗特，但她也許會被凌晨兩點的電話聲激怒。我可以等到天亮再打，但我並不具備耐心的美德。事實上，盡我所知，我沒有美德。此外我覺得聯邦調查局和中情局的人此刻都不在睡覺，也許要在這件案子上走到我前面。最後，但並非最次要的，這不是平常的謀殺案。甚至在我猶豫著要不要叫醒瑪格麗特-威利時，一場毀滅文明的瘟疫可能正在全國蔓延。我討厭這種事發生。
我撥了號碼，電話響了，自動答話機接的電話。我掛掉重打。
最後，房子裡的那位女士被喚醒了，說：「喂？」
「請瑪格麗特-威利接電話。」
「我就是，你是誰？」那個迷迷糊糊，蒼老的聲音問道。
「我是柯里偵探，夫人，警察。」我留了兩秒鐘讓她做最壞的聯想。這樣通常能讓他們清醒過來。
「警察？發生什麼事了？」
「威利夫人，你聽到關於拿騷角謀殺案的新聞報道了嗎？」
「哦……是的，多麼可怕——」
「你認識戈登夫婦嗎？」
她清了清沙啞的嗓子，回答道：「不……哦，我和他們打過一次交道，賣給他們一塊地。」
「在三月份？」
「是的。」
「出價二萬五千美元？」
「是的……，但這有什麼關係呢？」
「地在哪兒？夫人。」
「哦……那是一塊很好的陡崖，遠眺海灣。」
「我知道了，他們想建房子嗎？」
「不，他們不能在那兒建房。我已把發展權賣給縣裡了。」
「什麼意思？」
「什麼意思……那是一項環保計劃。你出售土地的發展權，但你仍擁有這塊土地，只是不能進行開發，除農業以外。」
「我明白了。那麼戈登夫婦不能在那陡崖上建房子了？」
「老天，不能。如果這塊地可以開發的話，那麼它價值就不下十萬美元了。縣裡已付了錢給我，讓我不開發它。是一種限制性的契約，一個好計劃。」
「但你能出賣這土地？」
「是的，我已這麼做了，出價二萬五千美元。」她又說：「戈登夫婦知道那塊地不能被開發。」
「他們能從縣裡買回發展權嗎？」
「不，我已永久性地出賣了發展權。這是這項計劃的目的。」
「行……」我想我明白了戈登夫婦做了些什麼了——他們買了一塊可以眺望海灣景色的好地。因為上面不能建房，所以售價低於市場價。但他們能在上面種植。我醒悟到湯姆對釀酒業的痴述使他發展了最後的愛好——戈登葡萄園。那樣的話，很顯然這項買賣與他們的謀殺並沒有什麼關係。我說：「很抱歉把你叫醒了。威利夫人，謝謝你的幫助。」
「沒關係，我希望你們找出是誰幹的這事兒。」
「我相信我們一定會的。」我掛上電話，一轉身，馬上又回過來，重新撥打。她接了電話。我說：「對不起，還有個問題，這塊地適宜種葡萄嗎？」
「天哪，不，它就在長島灣之上，太小太沒有遮蔽了。只是一面左右的小塊，比海灘高出五十尺左右。那兒很美，但上面除灌木以外長不出什麼東西。」
「我明白了……他們向你提起過為什麼買這塊地嗎？」
「說過……他們說想要一座自己的眺海小山頭，一個闊著和看海的地方。他們真是漂亮的一對，那事兒太可怕了。」
「是的，夫人，謝謝你。」我接上了。
那又怎麼樣？他們想要個閒坐與看海的地方，用二萬五千美元。他們在未來的八年裡本可以付上五千次東方海灘公園的停車費，每天去看他們想看的海域，而且仍有錢餘下來，買熱狗和啤酒。不要計算了。
我沉思了一會兒。沉思、沉思。哦，這也許是估算過的。他們是很浪漫的一對。但二萬五千美元呢？這幾乎是他們的全部存款。而且如果他們要被政府遷移的話，他們又如何轉手這一英畝不能建房又不能種植的土地呢？還有誰會如此瘋狂，花二萬五千美元買一塊備受限制的土地呢?那麼，也許這事不得不與海上毒品走私聯絡起來，才講得通。
我得看看那塊地。我想知道是否有人已經在戈登的檔案中發現了這項財產活動。我還想知道的是，如果戈登夫婦有一個儲蓄保險箱，那麼裡面裝了些什麼？在凌晨兩點鐘時，有問題在心裡實在是難熬，而且我在咖啡因的作用下，興頭正高，卻沒有人可以談話。
我又例了一杯咖啡。水池之上的窗戶全都開著，我能聽到夜間的小東西在唱著它們九月的歌，最後一隻蝗蟲與樹蛙；一隻貓頭鷹在近處號叫；朦朧的夜霧從匹克尼克大海灣中席捲而來，一些夜鳥在其中鳴囀。
大片的水域調和了這兒的秋天，夏季的熱度被挽留到十一月份。對葡萄來說簡直太妙了而直到感恩節左右，仍是划船的好季節。在八、九、十幾月份偶爾會有龍捲風，在冬天有零星的東北風，但大體上氣候很宜人。無數的小港灣，頻繁的煙來霧去，實在是一個走私販，海盜，朗姆酒販的理想去處。最近，又添了毒品販子。
牆上電話響了，有那麼荒謬的一刻，我想可能是瑪格麗特。然後我便記起麥克斯說過要召集大家去普拉姆島。我拿起話筒說道：「比薩餅屋。」