最早發現山橋啟太郎死去的，是山橋的夫人佐代子。那天，山橋從早晨起就失去了蹤影。其實，說「從早晨起」還不正確。山橋離開自己家的時候，是前一天晚上9點以後。他從公司下班回家，吃了晚飯以後，說有一些東西要寫，便去了附近當作工作室的公寓裡。
山橋在學生時代起就喜歡寫詩歌和小說，還親自主恃著一份《同人》雜誌，屢次在文藝類雜誌的有獎徵稿中人眩對他來說，寫作幾乎已經超越了純興趣的階段。與夫人佐代子當初相識，也是因為山橋在某雜誌上發表了一部小說，她被那部小說所感動，向他寄出了慕名的信件，兩人才開始交往的。
但是，山橋進入父親經營的公司，成為幹部中的一員以後，父親向他發出了禁令，說，「如此多情善感，怎麼能負責企業的經營？」從此以後，他便不能肆無忌憚地勤於筆耕了。宅邸不管有多麼寬敞，他總會意識到父親那監視著他的目光，小說是無法再寫了。
因此，在佐代子的勸說下，山橋順水推舟，悄悄地往離家步行約10分鐘左右路程的地方租借了一間公寓，作為自己的工作室。他將自己的藏書與收集的資料偷偷地運進工作室裡，晚上自不用說，在節假日等日子裡，他總是藉口打高爾夫球，而人在工作室裡閉門不出。甚至在父親猝然去世了，情況有了變化以後，那個工作室也沒有撤掉。
「倘若時間晚的話，我就住在那裡。明天早晨睡得晚一些也沒有關係。」
山橋臨走時這麼說道。他擔心半夜裡或凌晨天快亮時回家，會將家人吵醒，他於心不安。他常常會趁著興致埋頭寫作，直到天亮才回家。甚至有兩次還睡過頭，直接從工作室去公司上班了。
「你要當心，別感冒了！」
佐代子也沒有覺得什麼不妥，一如既往地將他送出了家門。山橋答應著微笑著揮動著手出去了。這是妻子在山橋死前最後一次看見山橋。
翌日，過了ll時以後，公司打電話來家裡詢問社長怎麼沒有來上班，佐代子大吃一驚，趕緊向工作室打電話。
山橋不在。不！是不知道他在不在，沒有人接電話。
代子向公司打電話，說他也許在上班的路上順道去了哪裡，但公司回答說，11時以後有一個很重要的會議在等著他，他卻杳無音信，沒有任何聯絡，真讓人為難。
於是，佐代子便不安起來。山橋的身體一向很結實，從末聽他說起過心臟不好或血壓高之類的話。儘管如此，依然不能排除山橋的身邊發生了什麼突發性事故的可能性。
佐代子決定去公寓裡看看。
公寓已經陳舊了，但在當時剛建造完工時，卻作為極高階的出租公寓而轟動一時。它地處幽靜的住宅區裡，即便白天也幾乎沒有人通行。
這是一幢八層褸高的公寓，山橋的房間在二褸。佐代子按了按門鈴，但沒有人開門，她用鑰匙開啟了房門。
走進房門是一個小小的門廳，簡直還稱不上是「廳」。
在嵌著磨砂玻璃的門背後是生活間。生活間的左側是單間設計（即一個房間可供居住者起居、就餐、炊事等生活用，只有浴室、便所在外的建築設計）的房間，與廚房連線，用餐就在廚房裡，前面是一道通往衛生間和浴室的門。在生活間的右鍘有兩扇門，一是臥室，一是書房。生活間的正面就是去內客廳一鍘陽臺的玻璃門。
佐代子一走進房間，就聽到浴室裡傳出的流水聲。她不由奔跑過去。她以為丈夫是在沐浴時突發疾病倒下了。走近浴室的門前一看，在模模糊糊的玻璃背後，隱隱約約地映出一個人來。