一過晚上八點，商業街上營業時間最長的中華蕎麥店也打烊了，小城頓時漆黑一片，復歸寂靜。
夏季裡，商家的經營物件是從東京、大阪等地回來省親的人們，因此，常常會有許多店鋪營業到很晚。可是，自秋風初起，東北小城的夜幕就開始早早降臨了。
晚上十點，城邊的卡拉ok快餐店也關了門。幾個手握麥克風、狂唱到最後的男女客人走出來，各個怕冷似地縮著身子，一面商量著接下來去何處，一面鑽進停在路邊的汽車。汽車順著小城街燈稀少的大馬路飛馳而去。
這是一座位於縱橫交錯的國道邊上的偏僻小城。城中的大道一到深夜可以說是漆黑一片，幾乎沒有任何車輛通行。
瑟瑟的秋風彷彿在追逐著遠去的汽車，無意間卻驚動了不知何處的招牌。招牌發出很響的「咔噠」、「咔噠」的聲音，打破了深夜的寂靜，令人心神不安。
深夜十點已過，兩個男人正沿著大馬路的人行道慢慢地走著。人行道上方帶有防雨雪的拱頂，以便人們在大雪天氣順利通行。
兩個男人都貓著腰，顯得步履很沉重。藉著若明若暗的街燈，可以看出他們都已不年輕。其中一個男人的身高比同齡人略高一些，體態像個工人。另一個則年輕一些，身體瘦弱，彷彿弱不禁風。
「怎麼樣，老黑？還是一點兒印象都沒有嗎？」
年輕一點兒的問道。
「真是的，完全都變了。」
被稱為「老黑」的高個男人停下腳步，一邊環視著周圍，一邊說道。他好像有努動嘴角小聲嘟囔的習慣。他摘下登山帽，一頭如霜的白髮在燈下非常醒目。那張臉孔顯得疲憊不堪。身上穿著一件破舊的俄羅斯文學青年們常穿的大衣。
「都過了三十五年了，當然有變化啦。」
另一個男子的聲音中氣十足。一聽就知道是個在大城市裡生活的人，非常諳熟虛假客套的應酬話。
「可不是嘛，只有我還一成不變呀。」