笨重的裝備使他們步履瞞珊。早晨的太陽懶洋洋地掛在天際低處，給建築物投下長
長的影子。他們向四周打量了一會兒，第一個感覺是死寂！——大街兩旁是兩排木建的
樓房，地上颳著輕微的北風，屍體到處都是，有些分散，有些堆在一起。但沒有絲毫聲
響，沒有機器聲，沒有狗吠聲，也沒有孩子爭吵的喊叫聲。
這兩名科學家面面相覷。鎮內的大災難從哪兒來呢？沒有線索。連尋找線索的方向
也沒有。他們只知道兩件事。一、災難發生在「北斗七號」降落之後。二、死亡速度極
快。如果這是衛星上某種病毒的傑作，那是醫學史上前所未有的。
他們站在街上望了一會，最後還是史東先開口：「怎麼會有這麼多人在街上呢？看
——他們只穿著室內穿的單衣，昨天晚上相當冷啊。」
「可能是出來得匆忙，來不及穿衣服吧。」
「出來幹什麼？」
「會不會是觀望衛星？」波頓聳一下肩膀，無可奈何地說。他俯身看腳下最接近的
一具屍體，發現他緊抓胸前，附近幾個死者也有同樣的姿勢。
「他們臉上並沒有痛苦的表情。死相倒是夠安詳的。」
「老實說，也象是受了震驚。他們好象突然遇上襲擊，都抓著胸口。」
「是心臟機能受損？」
「我想過了，但心肌梗塞應該是很痛的。你看他們——」
「會不會是來得太快，連感到疼痛的時間也沒有？」
「有這個可能。不過，我還是以為他們死前並無痛楚。換句話說，他們緊抓胸口是
因為——」
「急性窒息？」
波頓點頭。「也有這個可能。然而，如果一個人碰到窒息，他第一件事是解開領口
的紐扣。你看那邊一個死者——他還結著領帶，手也沒放到領帶上。這邊的女人也沒解
開高領羊毛衫上鈕釦的動作。」
波頓開始克服了剛到達地面看到死屍處處時的不安心情，腦子逐漸靈活過來。在街
中心，他們發現了搜尋車，車燈微弱地吐出亮光。史東伸手把燈關上，挪動伏在方向盤
上的僵硬屍體。「這一定是尚中尉。車上的儀器還能用嗎？」
「我看可以。」
「我們的第一件任務是找回衛星，其他憂慮可以慢一步——」他突然停住。尚中尉
死時重重地撞上了方向盤，臉上割開一道長長的弧形傷口，鼻樑也弄斷了。「奇怪！你
看這傷口。」
「這傷口有什麼？很乾淨呀，幾乎沒有出血……」說到這裡，波頓也愣住了。這樣
深的傷口弄在臉上，必然傷及血管，本來是血流滿臉才對！他轉頭看著附近一些被兀鷲
啄食過的屍體，發覺也沒有出血現象。
「或許這種病會使到——」
「唔，我想你或許是對的。」他一面說，一面把尚中尉的屍體拖出車外，「等一會
兒再管別的吧，先找回衛星再說。那是我最擔心的。」
波頓把另一名死者奇裡也弄出車外，跟著開動電子追蹤儀。車頂的天線轉動起來。
史東駕著搜尋車沿大街走。追蹤儀收到的訊號逐漸加強；但過了油站和百貨商店，訊號
便轉弱了。
「過了，我們倒回去。」幾分鐘後，搜尋車來到鎮北一幢單層木屋的門前。門口一
塊木牌在風中擺動，發出「吱吱」響聲。牌上寫道：「班迪醫生」。
前門敞開——
兩人下了車，進了屋後，便見到醫生的診室。
班迪是一位矮胖的白髮男子，坐在辦公桌後。桌子上面擺滿了翻開的參考書。在一
壁靠牆的架上，擺了一列玻璃瓶，補藥、家庭照片……。醫生雙眼張開，面色溫和，看
著房內的一個角落。
衛星赫然就在那裡！
它三英尺高，圓錐形，邊沿因重返地球時經過大氣層摩擦而有點破損。它的一邊已
經開啟了，是強行開啟的。地上放著幾件工具。
「這傻瓜闖的禍。哼！該死的老傢伙，拾了東西不報警。」史東禁不住破口大罵。
「……現在好了，累了四、五十條人命！」他一邊說，一邊匆匆把衛星關好，放進帶來
的塑膠袋內，並封了口。
衛星到手之後，兩人的注意力轉移到班迪醫生的屍體上。史東把他一搖，屍體硬繃
繃的摔到了地上。波頓留意地觀察他的手肘，覺得很是異樣。他俯身再看，說：「來—
—幫忙脫掉他的衣服。」
「為什麼？」
波頓沒有答。他全神貫注地褪下死者的褲。「你看——沒有瘀血！」通常一個人死
去之後，血液會因地心吸力的關係下降到屍體的最低點。接班迪醫生的情形，他的手肘
、
下肢應該有積瘀的青斑！
「奇怪——」波頓一邊環顧四壁，找到一盒手術刀；一邊想，沒有瘀血，即是血液
出現了異常變化。他小心翼翼地切開死者的手腕動脈。沒有血！再切深一點——還是沒
有！
突然，動脈裡滾出一塊紅黑色的凝塊。
「啊！」史東感到愕然。「血液完全凝結成塊！」
「怪不得他們都不流血。讓我們把屍體翻一下。」波頓替死屍做第二處解剖。這次
他開啟班迪醫生的胸口，發覺依然沒有流血。
波頓吸一口氣，劃開心臟，在左心室切開一小塊。
裡面是海綿狀的血塊。半滴液態的血也沒有！
「有什麼可以使血液完全凝固的嗎？」史東問。
「人體內有五夸脫多血液，要完全凝固……我從未碰到過這樣的怪事。」
史東把「北斗七號」搬出房外的搜尋車上，然後提議逐屋調查。
首先調查班迪的房子。波頓在另一個房間裡發現班迪太太的屍首。這位中年婦女僵
坐在安樂椅上，膝上放著一本書。她好象是在瞬間死去似的，死前正準備揭開書的另一
頁。
在屋子最後的一間小臥室裡，史東發現小班迪。這個小孩瞪眼望著天花板，四面牆
壁貼滿新潮海報。他張開口，一隻手緊握著一管已經吸空了的飛機膠。史東退後一步說
：
「看——」
波頓看看小班迪張開的口，再用手指朝口腔探摸。嘿！——一團硬化了的膠狀物。
史東陷入沉思：「吃進去需要時間。晤，不管是什麼原因促使他吃進飛機膠，都需
要時間——我們把問題看得太簡單了，他們並不是全部立即死去的。一些死在屋內；一
些走出街中心。而這孩子……」他搖一搖頭，「讓我們到其他屋看看。」
史東本來以為比蒙鎮是弄清楚整個神秘事件的關鍵。疾病的性質、影響和傳播途徑
都應該在這次差使中摸清楚，可是，越搜查下去，他越覺得迷惑，對所見越感到驚心動
魄——
在另一所屋內，是一家團圓的場面。他們圍坐在桌邊正準備吃晚飯，臉上掛著微笑。
桌上的食物這時已經腐敗了，上面是輕聲嗡叫著的蒼蠅。史東下意識地想到：要記住蒼
蠅這件事。
一個滿面皺紋、白髮蒼蒼的老婦人把自己吊死在樑上。寒風搖曳著屍體，使套在木
樑上的繩索發出令人膽寒的響聲。她腳底下有一封信，信封上用端正秀麗的字型寫著：
「留交有關人士。」
信的內容是：「審判的日子到臨了。地面和大海會張開大口把人類吞噬掉。天主啊
，
寬恕我的靈魂吧，並降福給對我友善的朋友。至於其他人等，請關照他們進地獄。阿門。」
波頓聽完史東的朗誦，說道：「這個老太婆看見附近的人都死了，於是失去了理智。」
「是嗎？」史東應聲回答。
史東兩人發現獨身居住的譚普遜僵臥在放滿水的浴缸邊。滿身的油汙，說明他是一
個油站工人。看來，他是自己把頭浸到水缸裡自殺身亡的。
史東說：「這可能嗎？我從來不知道有這樣自殺的！」
愛華莉是鎮內的女裁縫。她安靜地坐在自己的後院，澆一桶汽油到身上，然後劃亮