漁船噴著濃濃的黑煙，嚓嘎嚓嘎地開出港口，向公海駛去。霍華德·金感到輪機在腳下轟鳴，聽見木頭髮出吱呀吱呀的聲音。他聽見水手們用西班牙語大喊大叫。回首遙望小鎮科爾特斯港，它已成了一堆亂糟糟的小房子，簇繞在岸邊，他心中希望這艘該死的船能經得起風浪——因為他們已身處無邊無際的茫茫大海之中。
道奇森在投機取巧，又一次鋌而走險。
這是金最害怕的處境。
自打霍華德·金作為一名年輕的伯克利大學哲學博士加入生物合成公司起，他認識劉易斯·道奇森將近十年了。當初他是一名頗有前途的研究員，大有徵服世界的能量，金做了有關血液凝固遺傳因子的博士論文，他加盟生物合成公司時正值這類遺傳因子成為熱門課題，似乎成了解決心臟病突發患者血栓溶解問題的一把鑰匙。諸家生物技術公可競相研製一種新藥，一來可以挽救生命，二來也好發一筆大財。
起初，金專攻一種很有希望的物質，叫做血凝素v5或者叫hgv-5。在早期試驗中，它溶解血小板聚集體達到驚人的速度，金一躍而成為生物合成公司最有前途的年輕研究員。他的照片被顯要地刊載在年報上。他擁有了自己的實驗室，井獲得了一筆近五十萬美元的工作預算。
可是接著，在毫無警告的情況下，突然翻船了。在初步的人體試驗中，hgv-5既未能溶解心肌梗塞中的，也未能溶解肺栓塞中的血栓。更為糟糕的是，它還產生了嚴重的副作用：胃腸道出血、皮疹、神經病方面的問題。在一個病人死於驚厥之後，公司中止了試驗，數週以內，金便失去了他的實驗室。一名新來的丹麥研究員取而代之，他正在研究一種蘇門答臘黃永蛭的唾液提取物，前景更加看好。
金搬到一個較小的實驗室裡。他認為自己已厭倦於血液遺傳因子，因而把注意力轉向了止痛藥，他掌握一種有趣的化合物，取自非洲有角蟾蜍的一種蛋白質的l異構體，它似乎有麻醉作用，然而此刻的他已失去了昔日的自信。公司在審查他的工作之後，得出結論說他的研究缺乏充分的檔案支援，因而沒有足夠的理由尋求美國食品及藥物管理局的試驗許可。他的有角蟾蜍專案就這樣被草草封殺。
此時金年屆三十五，經歷過兩次失敗，他的照片再也沒有上年報。人們傳言下一次審查期間，公司有可能讓他開路。當他提出一個新的研究專案時，立即遭到了否決，這是他人生中的一段黑暗時期。
這時，劉易斯·道奇森提議他們共進午餐。
道奇森在研究人員中聲名狼藉。號稱「接收大員」，因為他總是接過別人做的工作，美化成自己的成果。早些年，人們決不會看到金和他在一起。可如今，他卻任憑道奇森把他領到了舊金山的一家豪華海鮮餐廳。
「搞研究是很難的。」道奇森同情地說。
「一點不假。」金說道，
「又難，又冒險。」道奇森說，「事實上，有創意的研究很少能成功。可公司方面理解嗎？不理解，如果研究失敗，你便成為眾矢之的。這不公平呀。」
「是這麼回事。」金說道。
「可這就是實質所在。」道奇森聳了聳肩，手裡剔著一條軟殼蟹腿。
金一言不發。
「就我個人而言，我不喜歡冒險。」道奇森接著說道，「開創性工作很冒險，大多數新想法都不行，而大部分開創性工作都失敗了。這就是現實，如果你感到是在被迫進行開創性研究的話，那麼失敗就在預料之中了。如果你在大學裡工作就沒有關係，在那裡失敗受到讚揚，成功則導致排斥。可是在工業界……不行啊。在工業界，開創性工作可不是個明智的職業選擇呀。它只能讓你陷入困境。而這正是你目前的處境，我的朋友。」
「那我該怎麼辦呢？」金同道。
「唔，」道奇森說，「我有自己的一套科學方法。我把它稱為集中研究開發。假如只有幾個想法能行的話，何必要自己去發現它們呢？太難啦。讓別人去發現，去冒險，去爭取所謂的光榮吧。我寧可等待，然後去開發那些已經有希望苗頭的想法。把好東西拿過來，使之變得更好。要麼至少是將它充分地改頭換面，以便能申請專利，然後我就擁有它了。於是，它成了我的。」