「你有何感受？」拉穆斯醫生說。
「生氣，」珍妮特·羅斯說，「氣死了。我是說那個護士就站在那裡，望著眼前的一切。她假裝並不理解發生的事情，可她心裡很清楚。」
「你生氣，為了……」拉穆斯醫生的說話聲低了下來。
「為手術，為本森。他們自作主張就動了手術。我從一開始——從該死的一開始——就告訴他們那是個餿主意，可埃利斯、莫里斯和麥克弗森都想進行手術。他們一個個趾高氣揚，特別是莫里斯。當我在康復房裡看見他兩眼緊盯著本森——本森扎著繃帶，臉色如土——我簡直快要瘋了。」
「為什麼？」
「因為他那樣蒼白，因為他，哦——」
她停止講話，思索答案，但並沒有想出符合邏輯的回答。
「我猜想手術是成功的，」拉穆斯醫生說，「大多數人手術後都會臉色蒼白，有什麼使你如此惱火？」
她一語不發。最後她說：「我不知道。」
她聽見拉穆斯醫生在椅子裡挪了挪身體，她看不見他，因為她躺在長沙發上而拉穆斯醫生則坐在她頭頂後面。房間裡出現了長時間的沉默，她凝望著天花板，不知說什麼好。她心亂如麻，根本理不出個頭緒。最後拉穆斯醫生說：「那個護士在場似乎對你很重要。」
「是嗎？」
「行了，你自己說的。」
「我沒注意。」
「你說護士站在那裡，心裡明白髮生的一切……到底發生什麼啦？」
「我簡直快要瘋了。」
「可你又不知道這是為什麼？……」
「不，我知道，」她說，「是莫里斯。他實在是大自以為是。」
「自以為是，」拉穆斯重複道。
「大自信了。」
「你說自以為是。」
「聽著，我別無其它的意思，只是——」她突然停了下來。她很生氣，她自己都從她的講話聲裡感受到了這一點。
「你現在還很生氣，」拉穆斯說。
「非常生氣。」
「為什麼？」
她過了好久說：「他們不聽我的話。」
「誰不聽你的話？」
「一個也不聽。麥克弗森，埃利斯，莫里斯，誰也不聽我的話。」
「你對埃利斯醫生或麥克弗森醫生說過你生氣了嗎？」
「沒有。」
「但你對莫里斯醫生表明了這一點。」
「是的。」他想讓她明白什麼道理，可她又看不出來。通常到這時候她會恍然大悟，但這次——
「莫里斯醫生有多大年紀？」
「我不知道。和我差不多大。三十，三十一左右吧。」
「和你差不多大。」
他的這種重複習慣令她暴跳如雷。「是的，真見鬼，和我差不多大。」
「並且是個外科醫生。」
「沒錯……」
「對你視為同年齡的人是不是更容易生氣？」
「或許吧。我沒有想過。」
「你父親也是一名外科醫生，但他不是你的同齡人。」
「這不用你來解釋，」她說。
「你還在生氣。」
她嘆了口氣。「我們換個話題吧。」
「行啊，」他輕鬆他說，這種輕鬆的口氣她有時候喜歡，有時候憎恨。
莫里斯討厭進行「初診接待」——「初診接待」的工作人員大多是門診心理學家，這種談話冗長而又煩人。最近的一項統計表明，進神經精神病研究室的四十個新病人中只有一個接受了進一步的治療，八十三個病人中只有一個是因為行為特徵被作為器質性腦病患者而接收的。也就是說，大多數「初診接待」是浪費時間。
對那些足不出戶的病人來說尤其是這樣。一年前，麥克弗森出於政治原因而作出決定，任何一個聽說研究室後就徑直找來的人都將受到接待。大多數病人當然還是轉診病人，但麥克弗森感到研究室的形象也取決於對自我轉診者的及時治療。
麥克弗森也感到研究人員應該經常參加「初診接待」。莫里斯一個月要在這間裝有單向玻璃的小接待室裡工作兩天。今天就是其中的一天，但他心裡並不想來。早上做完手術後，他激動的心情尚未平息，他怨恨回到這種平凡的日常工作中來。
他悶悶不下樂地抬頭看了一眼新走進來的一個病人。這是一個二十歲左右的男青年，身穿粗布工作服和圓領長袖運動衫，長長的頭髮，莫里斯起身和他打招呼。
「我是莫里斯醫生。」
「克雷格·貝克曼。」兩人勉強地輕握了一下手。
「請坐。」他揮手示意貝克曼在椅子上坐下來，這張椅子面朝莫里斯的辦公桌和他身後的一塊單向玻璃。「你為什麼到這裡來？」