5月21日，星期五
上午11時04分
理查德·馬洛裡從他的辦公桌上抬起頭來，說：“是嗎？”
站在門口的那個人臉色蒼白，身材瘦削，頭髮金黃，小平頭，長得像個美國人。他的舉止漫不經心，衣著樸實無華：腳上是骯髒的阿迪達斯跑鞋，上身是褪色的海軍運動服。他好像要出去慢跑而順便到辦公室看一下似的。
這裡是熱門的平面造型藝術商店“設計與探索”，位於倫敦塔橋下的舊貨市場區巴特勒斯碼頭，商店辦公室的多數職員穿著都很隨意。
馬洛裡是個例外。自從當上老闆以來，他總是穿著寬鬆的褲子，白色的襯衣。尖尖的鞋子雖然對腳是個傷害，卻很時髦。
馬洛裡說：“需要我幫忙嗎？”
“我來取個包裹。”那個美國人說。
“對不起，什麼包裹？”馬洛裡說，“如果是敦豪快遞的話，秘書會把它送到前臺的。”
那個美國人看起來有點惱火：“你不覺得你做得過分了嗎？”他說，“把他媽的那個包裹給我。”
“好的，好的。”馬洛裡說道，從桌子後面站了起來。
很顯然，那個美國人覺得自己太粗魯了，於是換成一種較為平靜的口吻說道：“這些海報不錯，”他指了指馬洛裡背後的牆壁，“全是你做的嗎？”
“我們做的，”馬洛裡說，“我們公司做的。”
牆上並排貼著兩張照片，均是刻板的黑色，上面吊著一個宇宙中的地球，不同的只是上面的文字不一樣。
一張寫著“救救地球”，下面寫著“我們惟一的家園”。
另一張寫著“救救地球”，下面寫著“沒有別的地方可去”。
離一邊稍遠的地方是一張鑲在相框裡的照片，照片上是一個穿著t恤衫的金髮模特兒：“救救地球”，摘抄上去的一句話是“讓自己看起來充滿活力”。
“這是我們發起的一項‘拯救地球’的運動，”馬洛裡說，“但是他們不買。”
“誰不買？”
“國際保護基金組織。”
他從那個美國人面前走過，沿著後樓梯向車庫走去。那個美國人尾隨其後。
“為什麼不買？他們不喜歡嗎？”
“不，他們喜歡，”馬洛裡說，“但他們讓利奧做代言人，用他取代了海報。拯救地球的運動上了電視。”
在樓梯底部，他刷卡之後，門咔嚓一聲開了。他們走進大樓下面的小車庫。除了通向大街的那個斜坡上有一點亮光透進來之外，車庫裡其他地方都是黑乎乎的。
馬洛裡看見一輛貨車差不多把斜坡堵死了，心中不快。送貨車老是停在那兒讓他們煩惱不已。
他轉向美國人：“你的車？”
“是的，貨車。”他指了指。
“噢，很好，所以那些東西是你的。有人幫你嗎？”
“沒有。只有我自己。為什麼這麼問？”
“這些東西很重，”馬洛裡說，“也許是電線，五十萬英尺。有七百磅重，夥計。”
“我能行。”
馬洛裡走到他的“陸虎”車旁，開啟行李箱。美國人吹了一聲口哨，貨車轟隆隆地開下了斜坡。
司機是個強壯的女人，髮型呈錐形，化的妝呈深棕色。
馬洛裡說道，“我以為你是一個人。“
“她什麼也不知道，”美國人說，“別管她。她開來了貨車。她只是個開車的。”
馬洛裡轉向開啟的後備箱。裡面放著一堆白色的盒子，上面寫著“乙太網路電纜線（無遮蔽的）”，還有一些印上去的說明。
“讓我看一看。”美國人說道。
馬洛裡開啟一個盒子，裡面是一堆拳頭大小的非常細的線圈。每個線圈都用收縮性薄膜包著。
“正如你看見的那樣，”他說，“這是尺度索，用於反坦克導彈。”
“是嗎？”
“他們是這麼跟我說的。這就是之所以要這樣包裝的原因。一個線圈一顆導彈。”
“我不想知道這些，”美國人說，“我只是個送貨的。”
他走過去，開啟貨車後門，開始搬那些盒子，一次一個。馬洛裡幫他搬這些盒子。
美國人說：“那個人還跟你說了別的嗎？”
“實際上，他說了，”馬洛裡說，“他說有人買了五百顆剩餘的‘華沙條約’火箭，名叫‘熱火’或‘熱線’之類的。沒有彈頭或其他的東西，只有軀幹。蹊蹺的是，它們是以有毛病的尺度索的名義賣出去的。”
“我沒有聽說過件事。”
“他是那麼說的。導彈是在瑞典買的。我想是哥德堡，然後用船運來的。”
“你似乎很擔心。”
“我不擔心。”馬洛裡說。
“你好像擔心被攪進什麼事情裡面。”
“不是我。”
“你肯定嗎？”美國人說。
“當然肯定。”
大部分盒子都搬到了貨車上。馬洛裡開始汗流浹背。那個美國人好像用眼角的餘光瞟了他一眼，毫不掩飾自己的懷疑，然後說，“告訴我，他長什麼樣，那個人？”
馬洛裡心裡很清楚，不能回答那個問題。他聳了聳肩，“一個小夥子。”
“是個美國人嗎？”
“我不清楚。”