湯加王國之西
有好長一段時間，水平線看上去就像一條色彩單調、一成不變的藍色細帶，將萬里晴空和太平洋分隔開來。那架海軍直升機緊挨著萬頃碧波，低低地向前飛駛而去。儘管螺旋槳發出隆隆噪音和陣陣晃動，諾曼·詹森還是睡著了。乘坐各種軍用飛機連續航行了14個多小時，已使他感到疲憊不堪；這種旅行對一名年已53歲的心理學家來說，已經不是件很容易適應的事了。
他不知道自己睡了多久。醒來後，他發現水平線還是那樣毫無變化；前方有些白色的半圓形環狀珊瑚島。他通過機內通訊系統問道：「這是什麼地方？」
「尼尼希那一塔法西群島，」飛行員回答道，「嚴格地說，是湯加王國的一部分，不過島上人煙稀少。睡得好嗎？」
「還不錯。」他們從群島上空一閃而過時，諾曼朝島上望去：一道蜿蜒的白色沙灘，幾棵棕櫚樹，但一下子全都消失了。單調乏味的大海再度出現。
「他們是從哪兒把你帶過來的？」飛行員問道。
「聖地亞哥。」諾曼回答說，「我是昨天離開的。」
「那麼，你是一路從檀香山、關島和帕果來到這兒的嘍？」
「沒錯。」
「真是一段長途旅行。」飛行員說道，「你是做什麼的，先生？」
「我是心理學家。」諾曼答道。
「心理醫生？」飛行員咧嘴笑著。「有何不可呢？他們幾乎把什麼樣的人都召來了。」
「你這話是什麼意思？」
「過去兩天裡，我們一直從關島接了許多人出來。物理學家、生物學家、數學家，反正搞哪一行的都有。他們全被帶到太平洋中的一座荒島上。」
「那兒出了什麼事啦？」諾曼問道。
飛行員瞥了他一眼。他戴著黑色的飛行員用太陽眼鏡，因此諾曼無法觀察他的目光。「他們什麼也沒說，先生。那你呢？他們跟你說了些什麼？」
「他們告訴我，」諾曼答道，「發生了墜機事件。」
「嗯，」飛行員說道，「那你是因為墜機事件而被召來的嘍？」
「不錯，我是因為墜機事件而被召來的。」
10年來，諾曼·詹森一直是美國聯邦航空管理局墜機現場工作組的成員。這些由專家組成的工作組，只要一接到通知，就必須前去調查民航機的空難事件。他所參加的第一次調查，是1976年在聖地亞哥發生的聯合航空公司墜機事件，之後，在1978年他又曾奉召前往芝加哥；1982年他則參加了達拉斯的調查工作。每一次任務都是同樣的模式——接到急促的電話通知，匆忙地收拾行李，離開家一個星期或是更久些。然而這一次他的妻子愛倫卻很不高興，因為他是在7月1日被叫走的，也就是說，他將錯過7月4日的海灘野餐。此外，在芝加哥大學唸書的蒂姆，在上完大二這一學年開始放暑假時，會回家一趟，然後再到喀斯喀特打工，所以要在家稍作停留。已經16歲的艾美，則會從安多弗回來。蒂姆和艾美老是處不好，倘若屆時沒有諾曼居中當和事佬，兩人非鬧彆扭不可。那輛富豪轎車的聲音又不對勁了。而且諾曼還可能設法在下週趕回來替他的母親過生日。「什麼樣的墜機事故呀？」愛倫當時間道。「我可沒聽說有什麼空難。」在諾曼整理行李時，她開啟了收音機，但是並未聽到任何墜機的新聞。
當那輛轎車在他家門口停住時，諾曼感到驚詫不已，因為這是一輛海軍的廂型小客車，而且司機也穿著一身海軍軍服。