「沒有哇，」我說道，「我給你打電話是為了別的事兒：今天《時報》上的那篇文章。」
「什麼文章？」
「第八版上講中本公司的那篇。就是一開頭就說‘警方冷漠無情、麻木不仁’的那篇。」
「天哪，我想我們昨天並沒有發過關於中本公司的訊息。我知道，喬迪負責寫晚會報道，但是要到明天才會見報。你知道，日本人在拉攏知名人士。傑夫昨天在城市新聞欄沒有專題報道。」
傑夫是城市新聞部的編輯。我說道：「今天的《時報》上有一篇關於謀殺的文章。」
「什麼謀殺？」他問道，那聲音聽起來異乎尋常。
「昨天夜裡中本大廈裡面發生了一起兇殺案。大約在8點30分左右，一名晚會的客人被殺。」
肯沉默了一會兒。他在把幾件事情串在一起。最後他問道：「你介入了嗎？」
「我作為日本事務聯絡官被召到現場。」
「嗯，」肯說道，「聽著，讓我到辦公室去瞧瞧，看能瞭解些什麼情況。一小時後再談，把你的電話號碼告訴我，我就能直接給你去電話。」
「行。」
肯清了一下嗓子。「喂，彼得，」他說道，「我們私下裡說一下，你有沒有遇到麻煩？」
「你指什麼樣的麻煩？」
「比如道德問題，或者銀行賬戶問題，或是隱瞞收入問題……總之，作為你的朋友，我該知道的事情。」
「沒有。」
「我不需要了解細節。不過，倘若有什麼不太對頭的地方……
「真的沒有，肯。」
「當然嘍，要是我得為你辯護的話，我也不想發現，我已經陷入了泥坑。」
「肯，是怎麼回事呀？」
「眼下，我不想跟你細講。不過，我想順便說上一句，有人正在想方設法暗算你。」肯說道。
那女孩的聲音又從電話機裡傳來。「爸爸，這太討厭了。」
「唔，你聽見我說的話了嗎，彼得？」
「是的，」我說，「我聽見了。」
「一小時後給我來電話。」肯說道。
「你真夠朋友，」我說道，「有情後補。」
「這倒不假。」肯回答道。
他掛上了電話。
我環視著屋內。一切都還是老樣子，早晨的陽光依然瀉入屋子，米歇爾正坐在她喜愛的那張椅子上，一面看電視，一面吮著大拇指。但是，不知什麼原因，這一切都似乎變了樣，使我產生了毛骨悚然的感覺。這世界就像發生了傾斜。
但是，我有許多事要做。時間也已經不早；我得在伊萊恩來把米歇爾領走前替她穿好衣服。我要米歇爾穿衣服，她卻哭了起來。我關掉了電視機，於是她便躺倒在地板上，蹬著兩條小腿，放聲大哭。「我不，爸爸！看動畫片，爸爸！」
我把她從地上拖起來，用胳膊夾住，帶到臥室裡給她穿衣服。她使勁地尖叫著。電話鈴又響了，這次是排程員。
「早上好，中尉。有人要我告訴你一件事，不過弄不清是什麼意思。」
「我來拿支鉛筆。」我說道。我放下了米歇爾，她哭得更傷心了。「你能自己挑一雙你今天想穿的鞋嗎？」
「聽上去好像你家裡碰上了難辦的事。」排程員說道。
「她不想穿好衣服去上學。」
米歇爾在使勁兒拽我的腿。「不，爸爸。我不去上學，爸爸。」
「一定得上學。」我語氣肯定地說道。她號啕大哭。「你講吧。」我對排程員說道。
「好吧，昨天夜裡11點4分，《洛杉磯時報》有一個名叫肯·蘇鮑蒂克或是肯·蘇鮑特尼克的人給你來過電話。他要我給你打電話，捎個口信給你。他說：‘韋塞爾正在調查你。’他說你會明白是什麼意思的。你可以往他家裡去電話。你有他的電話號碼嗎？」
「我有。」
「好吧。今天早上1點42分，有個叫埃迪·坂村的人給你來過電話。他說事情十分緊迫，請你給他往家裡打電話，號碼為55518434。是關於失蹤的錄影帶一事。明白了嗎？」
見鬼！
我問道：「那個電話什麼時候來的？」
「凌晨1點42分，那電話轉到縣電話總局去了，我想，他們的交換臺當時也許找不到你。你是在陳屍所還是在幹什麼？」
「是的。」
「很抱歉，中尉，不過，一旦你離開車子，就不得不通過中間人與你聯絡了。」
「是啊，還有什麼？」
「早上6點43分，康納上尉留下一個bp機號碼，要你給他去電話。他說，他今天早上在打高爾夫球。」
「好吧。」
「還有，7點10分，羅伯特·伍德森給我們來過電話。他是莫頓參議員辦公室的工作人員。莫頓參議員希望今天下午一點鐘在洛杉磯鄉間俱樂部和你們見面。他要你們回個電話確認一下，今天下午肯定會去見參議員。我一直在設法跟你聯絡，可是你的電話忙得很。你給參議員去電話嗎？」
我告訴她我會給參議員打電話的。我請排程員替我傳呼一下高爾夫球場的康納，並要他給我往汽車上回電話。
我聽到前門開啟了。伊萊恩進了屋子。「早上好。」她招呼道。
「恐怕謝利還沒有穿好衣服呢。」
「沒關係，」她說道，「我來給她穿吧。戴維斯太太什麼時候來接她走？」
「我們在等她的電話。」
伊萊恩過去也曾多次幫助我料理這些日常瑣事。「來吧，米歇爾，我們來挑你今天穿的衣服。該準備上學了。」
我看了一下手錶，正打算再斟一杯咖啡，電話鈴又響了。「請彼得·史密斯中尉接電話。」
這是局長助理吉姆·奧爾森。
「你好，吉姆。」
「早上好，彼得。」他的口氣很友好。不過，吉姆·奧爾森沒有要緊事兒，早上10點鐘之前是決不會給任何人打電話的。奧爾森說道：「看來，我們不小心踩了響尾蛇的尾巴。你看今天的報紙了嗎？」
「我看了。」
「看了清晨新聞？」
「看了一點。」
「局長接二連三地給我打電話，要我控制危害涉及面。打算在向他提出建議之前，先了解一下你的情況。行嗎？」
「行。」
「我剛給湯姆·格雷厄姆掛過電話。他承認昨天晚上糟透了。一個個都丟人現眼。」
「恐怕是這樣。」
「兩個赤身裸體的下流女人纏住了兩個身強力壯的警官，放跑了那名嫌疑犯，是這樣的嗎？」
這件事經他一說，顯得十分荒唐可笑。「你要是在那兒就好了，吉姆。」
「唔，」他說道，「這樣吧，事到如今，總算還有一個有利條件。我一直在核實你們有沒有按規定的追捕程式行動。很明顯，毫無違章行為。我們有計算機的記錄，還有錄音材料，一切都嚴格按章辦事。謝天謝地。甚至沒有人罵娘。要是事態進一步惡化，我們可以向新聞媒介公佈那些錄音。所以，他們奈何我們不得。不過很可惜，坂村死了。」
「是的。」
「格雷厄姆回過身去帶那些姑娘，但屋子裡早就不見人影了。那些姑娘跑掉啦。」
「原來如此。」
「你們急急忙忙的，沒人問她們姓名嗎？」
「恐怕沒人問過她們。」
「那就是說，那屋裡發生的事情，我們沒有見證人。那麼，我們就比較容易受到責備。」
「嗯。」
「他們從汽車殘骸裡把坂村燒剩下的屍體剷下來送到了陳屍所。格雷厄姆告訴我，在他看來，這個案子已經了結。我猜想，有錄影帶表明，是坂村殺了那姑娘。格雷厄姆說，他已準備把他的579號結案報告歸檔。你也是這麼認為的吧？案子已經了結？」
「我認為是這樣，長官。確實如此。」
「那麼，我們可以堵住那些混蛋的嘴了，」局長助理說道，「日本人認為中本大廈調查是挑釁行為，是故意惹他們發火。他們不希望這場調查再毫無必要地拖延下去。因此，要是我們能到此完事，就大有裨益。」
「我不反對，」我回答道，「那就結束吧。」
「唔，那就好，彼得，」局長助理說道，「我來跟局長說，看看能否不給任何處分。」
「謝謝，吉姆。」
「別犯愁。我個人認為不存在處分問題。只要我們有表明坂村作案的錄影帶就行。」
「是的，我們有。」
「說到那些錄影帶，」他說道，「我讓馬蒂在放證據的保險櫃裡找了一下。他好像沒能找到帶子。」
我深深地吸了口氣，然後回答道：「是的，在我這兒。」
「你昨天夜裡沒把帶子放在保險櫃裡？」
「沒放。我打算複製一份。」
吉姆咳嗽了幾下。「彼得，這事要是你按規定程式辦就好了。」
「我打算複製一份。」
「我告訴你怎麼辦，」吉姆說道，「複製一份，然後在10點鐘把原始帶拿到我這兒來。行嗎？」
「行。」
「把東西從放證據的保險箱裡取出就需要那麼長時間。你知道這是怎麼回事。」
他是在說，他會幫我打馬虎眼。「謝謝你，吉姆。」
「別謝我，因為我什麼也沒幹過，」他說道，「就我所知，一切按章辦事。」
「對。」
「不過，我們倆私下裡說：立即把這件事辦妥。我還能抵擋上兩個小時。但是，這兒有新的情況，我不太清楚其中是什麼名堂。所以，你也別追問，好嗎？」
「好，吉姆。我立即行動。」
我掛上電話，便去找人複製錄影帶。