帕薩迪納就像一座處於一杯酸牛奶底部的城市。噴氣推進器實驗室地處郊外，位於羅斯谷附近的山腳下。儘管眼下已是上午8點30分，你仍然無法看清淡黃色的陰霾籠罩著的群山。
我腋下夾著那盒錄影帶，出示了我的警徽，在警衛的書寫板上籤了字，併發誓我是美國公民。那警衛送我穿過裡面的院子，進了主樓。177
數十年來，噴氣推進器實驗室一直是美國宇宙飛船的指揮中心，負責拍攝木星和土星光環，把照片以錄影形式送回地面。這個實驗室是現代電視處理技術的發祥地。如果說有哪個部門能複製這些錄影帶，他們就是最合適的部門。
新聞秘書瑪麗·簡·凱萊赫把我帶上三樓。我們順著灰綠色的走廊往前走，從幾道門前走過。這些門都開著，辦公室裡面空空蕩蕩。我問她這是怎麼回事。
「裡面確實沒人辦公，」她一邊點頭，一邊說道，「我們失去了一些傑出的人才，彼得。」
「他們上哪兒去啦？」
「多數去了工業部門。過去，從我們這兒離開的人總是有一部分去了阿蒙克的國際商用機器公司，或是去了新澤西的貝爾實驗室。但是，現在那些實驗室的裝置已算不上第一流，經費也不像原來那樣充足。眼下財力物力甲天下的是那些日本人的實驗室，諸如長灘的日立實驗室、託蘭斯的三洋實驗室、英格爾伍德的佳能實驗室。他們僱用著大批美國研究人員。」
「噴氣推進器實驗室是否對此感到不安？」
「當然囉，」她回答道，「大夥兒都知道，轉移技術的最好方法就是通過人的大腦。可是我們能有什麼辦法？」她聳聳肩說道：「研究人員希望從事研究，而美國現在並沒有進行大量的研究與開發工作。預算愈來愈緊。因此，他們還個如為日本人幹呢。日本人酬金優厚，而且他們確實尊重研究工作。如果你需要一臺儀器，你就會得到這臺儀器。總之，那是我的朋友對我說的。我們到了。」
她領著我走進一間擺滿電視裝置的實驗室。金屬架子和金屬桌子上堆放著黑色的盒子；地上鋪著電纜；還有各種不同的監視器和顯示螢幕。在這些裝置的中間是一個35歲上下、蓄著胡於的男子，名叫凱文·豪澤。他的帶有齒輪傳動裝置的監視器上顯示出一個影像，其顏色像彩虹一樣不斷地變化著。桌子上到處是可口可樂的罐頭以及糖果包裝紙；他在這兒已連續工作了一整夜。
「凱文，這是洛杉磯警察局的史密斯中尉。他有一些特殊的錄影帶需要複製。」
「僅僅複製？」豪澤的口氣裡帶有失望的味道，「你不想對這些帶子進行任何分析處理？」
「不需要，凱文，」她說道，「他不需要。」
「沒問題。」
我給凱文看了一盤帶子。他把帶子翻過來看了一下，然後聳聳肩。「像是標準的8毫米帶，上面錄的是什麼？」
「高解析度日本電視錄影。」