我們一盒接一盒地把每一盤錄影帶都先放了幾秒鐘，尋找在46層樓上拍攝的那5盤帶子。每盤錄影帶一轉動，我就看到攝像機拍攝的影像顯示在特里薩桌上的中心監視屏上。在旁邊的監視器上，訊號影像上下來回跳動著，就像一個強化管理裝置。我向特里薩提及這一點。
「差不多是這樣，」她說，「這是對影像的強化處理。」她取出錄影帶，又放入另一盤錄影帶，開始放像。「警官，你剛才是不是說這些都是原始帶？不對，它們都是複製品。」
「你怎麼知道的？」
「因為我們看到了終結署名。」
特里薩俯身於裝置上，目不轉睛地看著訊號曲線，一邊不斷用旋紐和調節盤調節著。
「我想，你們拿到的就是複製品，不錯。」桑德斯說道。他向我轉過身子。「你知道，影片複製品的影像難以檢測，原先的錄影帶經過若干次複製後，效果變差，但是用這種數字系統來複制，就沒有任何差異。每一個複製品與原帶確實都一模一樣。」
「那你怎麼能知道這些錄影帶都是複製的？」
「特里薩不是在看影像，」桑德斯說道，「她是在觀察訊號。即使我們無法從影像來檢測一盤複製帶，我們有時仍然能斷定，這些影像是不是攝像機直接攝下的，還是轉錄過的。」
我搖搖頭。
特里薩說道：「這與錄影帶在頭半秒鐘中顯示的訊號有關。要是錄影的影片訊號先於回放的影片訊號，那麼重放裝置啟動時，輸出訊號中有時會有輕微的波動。這是機械裝置造成的：重放裝置的電動機不能一下子同速的緣故。重放裝置中配有電子線路把這種作用縮小到最低程度，但間隙始終存在。」
「這就是你要測定的訊號？」
她點點頭。「這叫終結署名。」
桑德斯說：「要是訊號來自攝像機，攝製的原始帶就不會有這種現象，因為攝像機沒有這種傳動裝置，攝像機總是立即達到某個速度的。」
我皺皺眉。「所以那些錄影帶是複製的。」
「情況很糟嗎？」
「我不知道。如果它們是複製的，它們也就可能被做了手腳，是不是？」
「從理論上講，是的，」桑德斯說，「在操作時我們得非常小心。要加以肯定不是件輕而易舉的事。這些帶子來自一家日本公司嗎？」
「是的。」
「中本公司的？」
我點點頭。「不錯。」
「坦率地說，他們把複製品給你，我一點兒不感到驚奇，」桑德斯說，「這些日本人非常謹慎，他們不信任外人。在美國的日本公司的感受與我們在奈及利亞的感受是一樣的，他們認為他們被野蠻人包圍著。」
「嗨。」特里薩說。
「抱歉！」桑德斯說，「不過你知道我是什麼意思。日本人認為他們必須容忍我們，包括我們的無知、我們的遲鈍、我們的愚蠢、我們的無能。這使得他們產生一種自我保護意識。如果這些錄影帶有什麼法律價值的話，那麼他們最不願意乾的事情就是把原始帶交給像你這樣的野蠻警察。他們絕不會那樣做，他們會給你複製品，保留原始帶，以便在為他們自己辯護時使用。他們深信，不管怎麼說，憑你們落後的影片技術，你是決不可能察覺它是複製品的。」
我又皺皺眉頭。「複製這些錄影帶需要多長時間？」
「要不了多長時間，」桑德斯搖搖頭說，「特里薩正在校驗。5分鐘一盤。我想日本人能複製得更快一些。嗯，兩三分鐘複製一盤。」
「要是這樣，他們昨晚就有充裕的時間去複製錄影帶。」
我們講話時，特里薩繼續把錄影帶移來移去，看看每一盤帶子的前面部分。一齣現影像，她便朝我望一下。我總是搖搖頭。我看到了各臺不同的保安攝像機攝下的影像。終於，第一盤來自46層樓上的錄影帶出現了，那是我曾經見過的熟悉的辦公室影像。
「這是其中的一盤。」
「好。我們開始了。把它錄製到vhs帶上。」特里薩開始複製第一盤帶子。她快速放著錄影帶。影像激烈地跳動著。旁邊的監視器螢幕上，訊號也在急促地跳躍。
特里薩問道：「這與昨晚的謀殺有關嗎？」
「是的。你聽說了那場謀殺？」
她聳聳肩。「我從新聞上看到的。那兇手在車禍中撞死了？」
「是的。」我說。
她轉過身去。她的面部輪廓驚人地漂亮，高高的顴骨，曲線引人注目。我想起埃迪·坂村是個人人皆知的花花公子，便問道：「你認識他嗎？」
「不認識。」她答道。過了一會兒，她補充說道：「他是日本人。」
瞬間裡，我們之間又出現了一個尷尬的局面。特里薩和桑德斯好像都知道某件事，然而我卻矇在鼓裡。我不知道如何打聽才好，只好看著錄影。
我又一次看到陽光爬過地板。當辦公室裡的職員漸漸離開時，燈亮了起來。此刻，屋子裡空空蕩蕩的。接著，謝里爾·奧斯汀快速來到了。她身後跟隨著一個男人。他們熱烈地親吻。
「啊哈，」桑德斯說，「是這個嗎？」
「是的。」
他皺著眉頭看著動作的進展。「你的意思是那謀殺被拍下來了？」
「不錯，是幾架攝像機同時拍下的。」我說。
「你在開玩笑。」
桑德斯陷入了沉默，繼續看著事態的發展。由於影像變化十分迅速，除了基本情節外，其餘很難看清。他們兩人朝會議室走去。她突然的掙扎。他迫使她倒在桌子上。他匆匆地離開房間。
大家都一聲不吭地看著錄影。
我看了一下特里薩。她毫無表情。影像反映在她的眼鏡裡。
埃迪走過鏡子，向黑暗的過道走去。錄影帶放完後，跳了出來。
「這只是一盤錄影帶。你說有不只一架攝像機在拍攝。總共有幾架？」
「我想有5架。」我說。
她把標籤貼在第一盤錄影帶盒上，又把第二盤錄影帶插進機器裡，進行快速複製。
我問道：「這些複製品精確無誤嗎？」
「噢，當然。」
「所以它們有法律作用？」
桑德斯皺皺眉頭。「什麼意義的法律作用？」
「嗯，作為證據，在法院——」
「不，」桑德斯說道，「法院不會把這些錄影作為證據的。」
「不過，要是這些是準確的複製品——」
「和這沒關係。所有的攝影製品，包括錄影，都一律不能在法庭上用做證據。」
「我可沒有聽說過。」我說。
「這還沒有實施呢。」桑德斯說，「訴訟法還不很明確。不過，就快實施了。眼下，所有的照片都是可疑的。如今，採用數字系統可以把它們變得面目全非！那是新事物。記得嗎？多年前，蘇聯人是如何從他們五一節出場的領導人佇列中抹去某些政治家的？——這在過去一直是項剪剪貼貼的工作——你總是能發現其中的破綻。留下的人物兩肩之間會可笑地有著空間。或者後牆變了色，或者可以看到在那些被破壞的地方有人企圖修飾的痕跡。不管怎麼說，你是能看出來的——相當容易。你可以看出那些照片已經變了樣，整個事情十分可笑。」
「我記得。」我說。
「過去，照片總是相當精確，因為它們不可能改變。所以我們認為照片再現現實。然而，近幾年來，計算機使我們能天衣無縫地更換攝影影像。幾年前，《國家地理雜誌》曾把埃及金字塔印到封面上。編者不喜歡金字塔原來的位置。他們認為移動一下金字塔，構圖會好一些。因此，他們就改變了照片，把金字塔挪了位。居然無人能辨別。倘若你帶著攝像機去埃及，設法重拍那張照片，你會發現你根本不可能做到，因為現實世界裡沒有任何地方的金字塔是排列成那樣的。照片再也不能反映現實了，但是你卻無法分辨真假。這只是個小小的例子。」
「那麼有人能在這盤錄影帶上採用同樣的手法嗎？」
「從原理上講，任何影片都可以改變。」
通過監視器，我又一次看到了謀殺案的發生經過。這臺攝像機安在房間的一頭。它並沒有清楚顯示謀殺的具體動作，然而接下來，可以清楚地看到坂村朝攝像機走來的畫面。
我問道：「這影像能變到什麼地步呢？」
桑德斯笑了。「如今你想變成任何鬼樣子都行。」
「能變換殺人犯的特徵嗎？」
「從技術上講，完全可以。」桑德斯說，「在複雜的、運動的影像上繪製一張面孔在目前是可以辦到的。技術上沒有任何問題，然而，在實際操作時，卻有一定的困難。」
我一聲不吭。其實，說不說都一樣。坂村曾是我們最主要的嫌疑犯，但他已一命嗚呼。局長巴不得了結此案，我也希望如此。
「當然，」桑德斯說，「日本人擁有繪製外表的所有想象影片系統種類和三維變形技術。他們能做的事我們如今已難以想象。」他用手指敲著桌子。「這些錄影帶錄的是什麼時候的事？關於什麼內容？」
我說：「謀殺發生於昨晚8點30分，如鐘上顯示的那樣。我們聽說這些錄影帶是8點45分左右被拿出值班室的。我們要求他們交出帶子，我們跟日本人交涉了好幾次。」
「跟他們打交道總是這個樣。你最終什麼時候拿到錄影帶的？」
「午夜1點半鐘左右送到警察局的。」
「那麼，」桑德斯說，「這就是說從晚上8點45分到午夜1點半鐘，錄影帶一直在他們那裡。」
「對，差一點就整整5個小時了。」
桑德斯皺起眉頭。「5盤錄影帶，從5個不同角度拍攝，在5個小時內改變。」桑德斯搖搖頭。「不可能，簡直不可能做到，中尉。」
「是呀，」特里薩說，「這不可能！即使是他們也做不到。要改變的地方太多了。」
我說：「你對這有把握囉？」
「嗯，」特里薩回答道，「能做到如此迅速的唯一辦法是採用自動程式。但即便是最複雜的程式也需要你用手來完善它，過分的模糊會使你前功盡棄。」
「過分模糊？」我問道。我發覺自己喜歡向她提問，還喜歡看著她的臉。
「過分的運動模糊，」桑德斯說，「錄影帶轉動時速為每秒30幀，你可以把錄影的每一幀視為一張用每秒1/30的快門速度拍攝的照片。這個速度很慢——比袖珍照相機的速度要慢得多。如用每秒1/30的速度拍攝一位正在賽跑的運動員，跑動的腿只是無數條條紋。一片模糊。」
「這叫做運動模糊。如果你通過機械方法來改變這種模糊，那麼看上去就會很彆扭。影像的清晰度和邊線看上去也會很不自然。這就回到那些俄國人的水平：你能看出這相片已經被改動過。如果要顯示現實的動勢，你需要恰如其分的模糊效果。」
「我明白。」
特里薩說：「還有色彩移位。」
「是的。」桑德斯說，「模糊本身就存在色彩移位。比如說，你看那臺監視器。那人正穿著一件藏青色西服。不過，當他帶著姑娘在房間裡旋轉時，他的西服也隨之飄了起來。注意，如果你將這一動勢定格，並把它放大顯出其象素，那麼，你就會發現那件西服的顏色是藏青色，而模糊效果則是由漸變的較淺的藍色組成。直至近乎透明的邊緣。你無法從單獨的一幅影像上分辨出哪是西服，哪是背景。」
我能模糊地想象出那是怎麼回事。「哦……」
「如果邊線色彩不勻，你馬上就能發現。如果要清除錄影帶上幾秒鐘的鏡頭，要花好幾個小時，就像處理商業廣告那樣。不過，要是你不這樣做，那麼差別一眼就能看出。」說罷，他啪的打了一個榧子。
「這麼說，即使他們複製了錄影帶，他們也不可能作刪改啦？」
「5個小時可是來不及的，」桑德斯說，「他們沒那麼多時間。」
「那麼，我們看到的就是事情發生的真實經過囉？」
「這毫無疑問。」桑德斯說，「不管怎樣，你走後，我們會反覆琢磨這些影像的。特里薩想再好好看看。我知道她會那樣做的。我也如此。今天晚些時候你再來找我們。到時，我們會告訴你這裡是否有什麼蹊蹺。不過，基本上不會有什麼問題。而且，他們沒在我這裡做什麼手腳。」