「天哪，」我說，「我還以為我們可以不再給她吃這些劣等食物了呢。」
「噢，她就愛吃這些東西。」伊萊恩說。她跟一個兩歲的孩子泡了一天，現在顯得有些煩躁易怒。
「爸爸，我能看《睡美人》嗎？」
「稍等一會，謝利，我正跟伊萊恩說話呢。」
「我做了那種湯，」伊萊恩說，「可她就是不想喝。她就愛吃熱狗。」
「爸爸，我能看迪斯尼的節目嗎？」
「米歇爾。」我有些不耐煩地喊了她一聲。
伊萊恩說道：「我想她吃點東西總比不吃要好。我想我們剛才是顧不上她了。你知道，來了那麼多記者，忙得一團糟。」
「爸爸？我可以嗎？睡美人？」她依在我懷裡扭動著身子，拍了拍我的臉以引起我的注意。
「好吧，謝爾。」
「現在嗎，爸爸？」
「行。」
我把她放了下來。她跑進起居室，開啟電視，熟練地按下遙控撳鈕。「我想，她電視看得太多了。」
「孩子都這樣。」伊萊恩聳了聳肩說道。
「爸爸？」
我走進起居室，放好錄影帶，快速倒至片頭，然後撳下放像鈕。
「不是這兒。」她說道，顯得很不耐煩。
我又將帶子快進到正片開頭。
「就這兒，就這兒。」她邊說，邊用力拉我的手。
我按下放像鍵。米歇爾坐在椅子裡開始吮起大拇指來。接著，她從嘴裡拔出拇指，拍了拍手邊的座位。「坐，爸爸。」她說道。
她想要我跟她坐一塊兒。
我嘆了口氣，朝房間看了看。一塌湖塗。她用的蠟筆、彩色圖畫書堆得滿地都是，還有那輛大型玩具風車。
「讓我先收拾一下，」我說道，「等會兒再來陪你。」
她一下子又將拇指放進嘴裡，眼睛轉向電視，專心致志地看起來。
我揀起蠟筆放回紙板盒；合上她看過的圖畫書放回書架。突然，我感到一陣疲倦，便在米歇爾身旁的地板上坐了下來。電視裡，紅、綠、藍三個仙女正飛進城堡的覲見室。
「那是快樂時光仙女，」米歇爾用手指著說，「就是那個藍顏色的。」
從廚房裡傳出伊萊恩的聲音，「我給你準備塊三明治，怎麼樣，中尉？」
「那真是太好了。」我說。我發現自己只想坐在那兒陪女兒。我想忘卻一切，至少是現在。我真感激康納沒帶上我。我坐在那兒，一聲不吭地看著電視。
伊萊恩送進來一塊拌有萵苣和芥末的薩拉米香腸三明治。我餓壞了。伊萊恩看了一眼電視，搖搖頭，又回廚房去了。我吃著三明治，米歇爾硬纏著要啃幾口。她愛吃薩拉米香腸。我擔心香腸裡的新增劑，不過我想不致於會比熱狗更有害吧。
吃罷三明治，我感覺舒服多了。我站起來繼續收拾房間。我拿起風車開始拆卸，把棍子一根根地放回紙板盒裡。米歇爾說：「不要這個，不要這個！」聲音很是痛苦。我以為她是想讓我別拆掉風車，可根本就不是這回事兒。她用雙手遮擋住眼睛。她不喜歡看莫爾菲桑那可惡的女巫。我替她快進跳過女巫，她這才又平靜下來。
我拆下風車，把所有部件放進管狀盒裡，用金屬蓋把它蓋住，放在書架的最底層。我總是把它放這兒的。我喜歡把玩具都放在低矮的地方，這樣，米歇爾自己就可以伸手拿到。
管子滾下書架，掉到地毯上。我又揀了起來。書架上有樣東西。小小的灰色長方形。我立即明白了那是什麼。
是一盤8毫米的錄影帶，標籤上寫著日文。