「很難說。」康納聳了聳肩。「可我喜歡埃迪。我欠他一次人情。我不想看到石倉回家。」
我回到辦公室時,有一位上了年紀的婦人正等著我。她身穿黑色服裝,自我介紹說她是謝里爾·奧斯汀的祖母。謝里爾的父母死於一起車禍,當時謝里爾才4歲。從此,謝里爾便由祖母撫養。她想謝謝我在調查此案過程中出了力,她跟我說了謝里爾小時候的模樣,還有她在得克薩斯州長大的經過。
「當然,她很漂亮,」她說,「男孩子肯定喜歡她。總有一群小夥子圍著她轉,你總不能用棍子趕他們走吧。」停了一會兒,她又接著說:「當然,我從沒認為她的想法都是對的,但她喜歡那些男孩圍著她轉。她還喜歡他們為她而大打出手。我記得她七八歲的時候,她總讓那些小傢伙在灰塵裡打滾,她自己卻坐在一邊觀看,替他們鼓掌加油。到了十幾歲,她可成了這方面的行家。她知道該怎麼辦。其實那並沒有什麼好玩的。是她的腦袋瓜裡出了毛病。她的情緒會很低落。她總是日日夜夜放那首曲子,好像是什麼心灰意冷。」
「傑裡·李·劉易斯?」
「當然,我明白是什麼原因。那是她爹最喜歡的曲子。還是在她很小的時候,他總是摟著她,開著他那輛敞篷汽車進城,收音機裡播著那可惡的嘈雜聲。她總是穿上最漂亮的衣裳。小時候,她長得的確可愛,跟她母親一模一樣。」
老婦人哭了起來。我給她拿了張紙巾,很想表示同情。
沒過一會兒,她便開始打聽事情的前因後果,謝里爾是怎麼死的。
我不知道該怎麼跟她說才好。
我走出帕克中心的底樓出口,路過噴泉時,一個身著西服的日本人攔住了我。這人約摸40歲光景,一頭黑髮,蓄著八字鬍。他很有禮貌地招呼我,並遞過他的名片。過了一會兒,我方才認出他是中本公司財務處長白井先生。
「我早就想親自拜訪您,史密斯先生,以表達敝公司對石倉先生行為的深深歉意。他的所作所為很不體面,而且他是擅自行動。中本公司是很重名譽的,而且歷來奉公守法。我向您保證,他不代表中本公司,也不代表中本公司做生意時所採取的原則。在這個國家,由於工作關係,石倉先生結識了許多投資銀行家,還有不少舉債經營的投機商人。坦率地說,我想他在美國生活的時間太長,染上了許多惡習。」
這下可好,既是道歉,又是侮辱,真所謂一舉兩得。我也不知道該如何回敬他。
最後,我說:「白井先生,有人想出錢資助購買一幢小房子……」
「哦,是嗎?」
「是的。也許你還沒聽說這件事。」
「其實,我亦早有所聞。」
我說:「我一直很想知道,你現在對這資助會有何想法。」
一段長時間的沉默。
只有我右側不遠處噴泉的嘩嘩水聲。
白井透過朦朧的陽光,斜眼看了我一下,盤算著該怎麼回答。
末了,他說:「史密斯君,這資助不合理,當然該撤回。」
「謝謝,白井先生。」我說。
我和康納驅車趕回我的公寓。我們誰都沒開口。我們行駛在聖莫尼卡高速公路上。架空的指示牌被那些無聊分子噴上了漆。我意識到這路相當顛簸不平。路的右側,韋斯沃特周圍的摩天大樓籠罩在茫茫的煙霧裡,景緻醜陋,不堪入目。
最後,我開了口。「所有這一切的結局就這樣?只是中本和日本別的什麼公司之間的競爭?為了微電腦公司?或者別的什麼?」
康納聳了聳肩。「也許是多種目的吧。日本人是這麼想的。在他們看來,如今的美國只是他們的競技場。那倒是真的。在他們眼裡,我們並不重要。」
我們來到我住的那條街。曾有那麼一段時間,我覺著這條樹木成蔭的公寓小街,加上街段盡頭有我女兒玩耍的遊樂園,很是合人意。現在,我卻生出了別樣的感受。空氣混濁,滿街骯髒,令人噁心。
我停好車。康納走了出去,握了握我的手。「別灰心。」
「我很灰心。」
「別這樣。事情是很嚴重,可一切都會改變的。以前改變過,今後還會再次改變。」
「我想是這樣。」
「現在你做何打算?」他問道。
「不知道,」我說,「我想去別的地方。可沒任何去處。」
他點了點頭。「離開警察局?」
「也許吧。肯定離開特別勤務處。這我很難……說明白。」
他點點頭。「保重,後輩。謝謝你幫忙。」
「你也多保重,前輩。」
我疲憊不堪。我爬上樓梯,來到自己的公寓,走了進去。由於女兒不在家,屋裡靜悄悄的。我從冰箱裡拿出一罐可樂,走進起居室。當我坐進椅子裡時,感到後背又開始作痛。我又站了起來,開啟電視機。我看不下去。我想起康納說過,在美國,大家都把注意力集中在那些無關緊要的小事上。就像對待日本這件事一樣:假如你將國家賣給口本,那麼這個國家就歸他們所有,你喜歡也罷,不喜歡也罷。人們一旦擁有了某樣東西,他們就可隨便處置。事實就是如此。
我走進自己的臥室,換了身衣服。我看見床頭櫃上放著那天晚上這個案子發生前我在整理的女兒的生日照片。那些看上去並不像她本人的照片,它們已與現實不相符了。我聽著從起居室電視機裡傳來的無力的哭聲。我以前一直以為日子基本上都還過得去,但現在有些事卻出了差錯。
我走進女兒的房間,看著她的小床和縫有大象圖案的被子,我想起她睡著的模樣:仰躺著,雙臂擱在頭的兩側,那樣無憂無慮。我想起,她竟是那麼信任我,任我為她建造她現在的天地;我還想起她成長後將步入的世界。可當我開始替她鋪床的時候,我的內心感到一陣焦慮不安。