一個城市到另一個城市
「不錯，先生，那是沒有疑問的。不過您看，從一個城市到另一個城市，就像這樣，除了一個旅行箱以外，沒一個伴兒，我呀，那可真要把我逼瘋了。」
「人也並不永遠只是孤獨一人，我要請您注意，孤獨一人，就要發瘋，那也不見得。坐在船上，搭上火車，可以四處看看，到處聽聽。嗬，發瘋的可能性一冒頭，也是可以設法避免的。」
「我是一心要從我那個處境擺脫出來，可是先生，您偏偏總是拿它當做您不要從中脫身的新理由，說來說去您總歸有理，可這對我又有什麼用？」
「不不，不是那樣，因為真正讓我看到有充分理由改變職業的機會，我一定會抓住不放；但事實並不是這樣，那種機會對另一種情況也適用，比如說，叫我想到這個職業還有許多好處，畢竟也有好的一面嘛，一方面，經常出外旅行，另一方面，促使人變得更加有理性，讓人有這樣的感受。請注意：我並不是說我有理性、有道理，不，遠非如此，甚至很可能我全部都錯，也許不知不覺我甚至變得比過去更加缺乏理性。不過，關係不大，不是嗎，既然那是在我不知不覺的情況下。」
「這麼說，先生，您是不停地奔波在外，我嘛，我是死盯住一個地方不動，半斤八兩，沒什麼區別。」
「對了，儘管我有時也返回原來已經去過的地方，但是那種情況也並不相同。比如說，春天到了，櫻桃上市了。我說的意思是這個，不是說我幹這個工作習以為常是理所當然的。」
「這是不錯的，再過兩個月櫻桃就上市了。對您所說的，先生，對您我挺滿意。在市場上，還看到有別的什麼嗎，您說說？」
「有成千上百種東西呵。有時是在春天，有時是在冬天，有時是出太陽，或者在下雪。此外那就不知道了。櫻桃嘛，它變化最大。櫻桃總是突然之間出現的，在市場上，您看吧，一下子，出現了，鮮紅一片。是呵，再過兩個月。您看，我想說的就是這個，我不是說我這工作對我完全適當。」
「除了市場上的櫻桃，冬天，下雪，再說說還看到什麼吧。」
「有的時候，也沒有什麼值得說的，也沒有什麼可看的。就是千千萬萬細枝末節使得一切發生變化。要知道，一切都以你的情緒為轉移。人們看到一些地方、一些人，同樣的地方、同樣的人，人們也會認不出；對於某處集市，有人覺得它拒人於千里之外，很不好客，突然之間它一下又會變得對你又熱情又殷勤。」
「有些時候，不見得一切都是這樣吧？」
「有些時候，是的，什麼都沒有變，叫人覺得那個地方好像昨天才離開似的。為什麼會這樣，我也不知道，因為一切依然如故，像這樣的情況，也是不可能的。」
「除了集市上的櫻桃、冬天和下雪以外，還有呢？」
「有的時候，一幢新起的大樓竣工，上一次來的時候它還在修建。現在大樓已經住滿了人，到處是人聲嘈雜，到處是叫喊聲。城裡人口也不見得那麼多，可大樓蓋好後一看，似乎真有必要。」