旅行叫人消愁解悶
「人們只能在一個地方，根本不會同時無處不在，這不是真實的，即便是在一個城市，在一個很美的冬季，也不可能同時無所不在，不可能，一個人只在他當時所在的地方，是不是？」
「是呀，小姐，我去的那個地方，那個城市，範圍也僅限於一個無比寬闊的廣場，四周有階梯環繞，那些階梯彷彿沒有止境似的。」
「先生呵，不不，我可不想知道。」
「全城都刷上了白石灰漿，您就想象那是盛夏的白雪吧。這個城市就處在海上一個半島的中心。」
「海是藍藍的，我知道，藍藍的，不是嗎？」
「是，小姐，是藍藍的。」
「好了好了，先生，對不起了，但和您講到海是藍色的那些人，我厭惡他們。」
「但是，小姐，那有什麼辦法？從動物園看出去，圍繞城市四周的就是海。隨便什麼人用眼睛去看，海總是藍的，我又有什麼辦法。」
「如果沒有我剛才說的那種意願，我看，海就是黑的。先生，我並不想叫您不愉快，不過，我想要生活變一變，從那種生活裡面走出去，所以對於旅行我不感興趣，我也不想去看什麼新奇事物。那些城市您看了不也是白看，對您一點也沒有用，也沒有讓您前進一步，您停下來，依舊留在原地，沒有發生任何變化。」
「但是，小姐，咱們談的不是同一類事情。我給您說的不是改變人的整個存在、整個生活的那些變化，我說的是使人在經歷變化的時間中感到樂趣這樣一些變化。旅行叫人消愁解悶。希臘人，腓尼基人，所有的人都旅行，就人的記憶所及，情況都是如此。」
「不錯，我們講的確實不是同一類事，我向往的不是這種變化，什麼旅行呵，什麼看看沿海的城市呵。我向往的變化，作為開始，就是自主，能掌握、佔有一些什麼，哪怕是一些無關緊要的東西，但必須是屬於我，屬於我的一個地方，一個房間，反正屬於我就行。您看，有時我做起夢來，竟夢到一套煤氣灶歸我所有。」
「小姐，這也和旅行一樣。走了一步，就再也收不住腳了。接下去，您就想要一臺電冰箱，再接下去，又想要別的什麼。和旅行一樣，從一個城市到一個城市，沒有止境。」
「您認為有了冰箱還不止步，這有什麼不妥嗎？」