她告訴他，也許她一直想愛的就是他，一個假情人，一個不愛的男人。
他說：「在認識我之前就已經是我了。」
「是的，像劇中的角色那樣，甚至在知道你的存在之前。」
他感覺到一種不安。他不喜歡別人談這些，談有些事情。他說，他們談的是他們不瞭解的東西。她對此沒有把握。她說：「你搞錯了，也許這不是真的。我以為人按某種方式認識一切。正視死亡吧，我們對它很熟悉。」
他久久地呆在黃色的燈光裡一動不動，愣得地想著這些可怕的話。他要她靠得更近些。她照辦了，她緊靠著他的身體躺下，但一點也沒碰到他。他問她，她摸到的是不是一個死人的臉。
她遲疑了一會才回答。她說不，肯定不是。
他希望她到燈光下來。她還不能過來，她請他別管她。他不讓步，他質問她，而她則回答：「你為什麼叫喊？」
「因為我以為是上帝的懲罰。」
他們睡著了又醒來，他還在問這愛情是怎麼回事，是怎樣存在下來的。她說：「就像一種有始有終的愛情，在已經遺忘它時卻無法忘卻，其他的我就不知道了。」
她說，他們應該繼續一如既往地生活，身處荒漠，但心裡銘記著由一個吻、一句話、一道目光組成的全部愛情。
她睡了。
他說：這是一個寧馨得出奇的夜晚，沒有一絲風，全城的人都在室外，大家只談微溫的空氣、殖民地的氣溫、春天的埃及。南大西洋上的群島。
一些人望著夕陽，大廳就像一隻擱在海上的玻璃定於。大廳裡，有一些帶著孩子的婦女，她們談論著夏日的夜晚，她們說這很難得，整個夏季也許只有三四次這樣的機會，應該在死之前及時享用，因為我們無法知道上帝是否還會讓我們經歷如此美妙的夏天。
男人們都在旅館外面的露臺上，他們的話語和大廳裡的婦女一樣清晰，他們也在談論以往的夏季。同樣的話，連聲音也相同，輕飄、空渺。
她睡著。
「我穿過了旅館的花園，來到一扇洞開的窗戶旁邊。我想到露臺去和男人們在一起，可我不敢，我呆在那裡看著女人。真美，這大廳朝向大海，正對著太陽。」
她醒了。
「我來到窗戶旁不久就看見了他。想必他是從花園門進來的。我看到他時，他正穿越大廳。他在距我幾米遠的地方停了下來。」
他微笑著，想開個玩笑，可是他的手在顫抖。
「事情就在這時發生了。我沒對你說起過的愛情就在那兒。我在那兒永遠永遠地看見了一個藍眼睛黑頭髮的外國小夥子，為了他，那天晚上我想在海濱酒吧間當著你的面去死。」他微笑著，他說著笑話，可仍然在顫抖。
她望著他，重複著那句話：一個藍眼睛黑頭髮的外國小夥子。
她微笑著，她問：你已經對我說過的那個人，他和那個穿白衣服的女人一起走了？
他肯定地說：是這樣。
她說：「那天晚上，我經過大廳，就幾分鐘，為了和一個要離開法國的人會面。」
她想起了大廳裡的婦女的聲音，還有關於行將逝去的那個奇妙的夏夜的話語。
可是，對於那個夜晚本身，她記不起來了。
她思索著。對了，她想起了對難得的夜晚的一致讚歎，人們像談論一件超越死亡的事情一樣，預備日後說給孩子們聽。而她，她本該藏起這個夏夜，使它煙消雲散。
她沉默了很久。她哭了。
她說，她尤其記得透過岩石旅館房間的窗簾看到的血紅的天空。那時她正在房間裡和一個不認識的、藍眼睛黑頭髮的外國小夥子交歡。
他也哭了。他靜默下來。他從她身邊離去。