在廣島，我曾四次去博物館。
我瞧見了遊人。我自己也思緒萬千地觀看了鋼筋。經戰火焚燒的鋼筋。被炸斷了的鋼筋，變得像肉體那樣不堪一擊的鋼筋。我見到了成束的胞膜：誰會往這方面想呢？那是一張張飄飄蕩蕩、殘存的人皮，還帶著清晰的蒙難的痕跡。我看見了一些石塊。被烈火燒焦的石塊。被炸裂的石塊。還有一些不知是誰的一縷縷髮絲，那是廣島的婦女們清晨醒來時發現已全部掉落下來的頭髮。
我在和平廣場感到酷熱難當。和平廣場上熱得足有一萬度。這我知道。這就是和平廣場上太陽的溫度。對此，怎能一無所知呢？……至於草兒，那就不消說了……
他
你在廣島什麼也不曾看見，一無所見。
博物館的畫面始終在一一展現。
然後，鏡頭從一幅被燒焦了的頭蓋骨照片閃到和平廣場（廣場與這個頭蓋骨的畫面重疊）。
博物館的展品連同被燒焦的人物模型。
一組有關（回顧）廣島的日本影片的鏡頭。
蓬頭散發的男人。
一名婦女從混亂中衝出，等等。
她
複製品做得儘可能逼真。
影片拍攝得儘可能逼真。
那幻景，顯而易見的，是那樣逼真，以至遊客都潸然淚下。
人們依然會滿不在乎，然而，面對此情此景，一個遊客除了哭泣，還能做什麼呢？
她
[……僅僅是哭泣而已，以便忍受所見所聞中的這番慘景。還有，傷心夠了走出博物館，卻還不至於喪失理智。]
她
[遊客在那裡駐足沉思。我們想必可以說，凡能發人深思的種種機會總是精心炮製的，這麼說並無絲毫諷刺的意思。然而，那些紀念性建築，儘管人們有時會對它們一笑了之，卻是這些機會的最好藉口……]
她
[在這些發人深思的機會……通常，用這種豪華的排場把發人深思的機會提供給你們時，你們倒反而什麼也不想了……這是千真萬確的。儘管如此，假設別人正在沉思默想的這一景象還是挺鼓舞人的。]
她
我始終在為廣島的命運而哭泣。始終在哭泣。
銀幕上映出一張根據一幅照片拍攝而成的廣島全景。這幅照片系廣島經過原子彈浩劫後所攝，那是一片不同於地球上其他沙漠的「新型荒漠」。
他
不。