二十米遠的地方
羅德里戈·帕斯特拉還在那裡，在離他們三人二十米遠的地方嗎？是的。警察剛剛又在街上走過。克萊爾又嘆了口氣。
「呵，我睡了，」她說，「再見，瑪利亞。」
「再見，克萊爾。」
皮埃爾點了一支菸。在涼爽的走廊裡，在雨水和克萊爾的氣味中，響起了均勻的呼吸聲。
「很舒服。」皮埃爾低聲說。
時間過去了。瑪利亞本該對皮埃爾說：「你知道，真是荒謬，羅德里戈·帕斯特拉確實在那裡，在屋頂上，就在對面。天一亮他就會被抓住。」
瑪利亞什麼也沒有說。
「你累了嗎，瑪利亞?」皮埃爾問，聲音更低。
「比平時好一點，大概是因為暴雨，它有好處。」
「是這樣，」克萊爾說，「不像別的晚上那麼累。」
她沒有睡著。一陣風將最後那盞燈吹滅了。走廊盡頭又出現了閃電。瑪利亞輕輕地迴轉頭，但是從她和皮埃爾待的地方看不見屋頂。
「真是沒完沒了，」皮埃爾說，「你要我再點燈嗎，瑪利亞?」
「不必了。我願意這樣。」
「我也願意這樣。」克萊爾又說。
瑪利亞不說話了，她知道：皮埃爾希望克萊爾快睡著。他不再抽菸，一動不動地靠在牆上。然而克萊爾還在說。
「明天，」她說，「一到中午就應該訂馬德里的客房。」
「是的，對。」
她打了一個哈欠。皮埃爾和瑪利亞等待她睡著。雨很大。如果願意，可以讓全部暴雨澆在自己身上而死去嗎？瑪利亞似乎記起她曾在屋頂上看到羅德里戈·帕斯特拉死去的形體。
瑪利亞知道皮埃爾沒有睡著，他在注意妻子瑪利亞，他對克萊爾的慾望此刻蛻變成對妻子的回憶，他面色陰沉，惟恐她猜到了什麼。一想到與他們從前相比，妻子瑪利亞今晚又是多麼孤獨，他心緒不寧。
「你睡著了？」
「沒有。」