他們又一次低聲說話。他們在等待。是的，這一次克萊爾睡著了。
「幾點鐘了?」瑪利亞問。
雨停了，警察又出現，羅德里戈·帕斯特拉應該聽得見他們。皮埃爾藉著剛點著的香菸的光看錶。
「十一點二十。你要一支菸？」
瑪利亞很願意要。
「天已經明亮些了，」皮埃爾說，「也許天會轉晴。給你，瑪利亞。」
他遞給她煙。他們欠起身點菸然後又躺下。在走廊盡頭，瑪利亞看見陽臺那道深藍色屏障。
「這種夜晚真是漫長。」皮埃爾說。
「是的，試試睡著吧。」
「你呢？」
「一杯曼薩尼亞酒會讓我高興。但這不可能。」
皮埃爾沒有立刻回答。最後一陣細雨蓋住了羅德里戈·帕斯特拉。街上有人在低聲唱歌，有人在笑。警察又一次出現。但走廊裡一片寧靜。
「你不想試試少喝一點嗎，瑪利亞？試一次？」
「不，」瑪利亞說，「多喝。」
從街上升起泥土的氣息，源源不斷，眼淚的氣味以及相隨相伴的氣味，成熟但潮溼的小麥的氣味。她會跟他說嗎？「真是荒唐，皮埃爾，可羅德里戈·帕斯特拉就在那裡，在那裡，那裡。天一亮他就會被抓住。」
她什麼也沒說。是他開口了：
「你還記得嗎？維羅納？」
「記得。」
皮埃爾如果伸出手，就能摸到瑪利亞的頭髮。他提到維羅納。他們曾在維羅納的一個浴室裡整夜做愛。也是風暴，也是夏天，也是旅館客滿。「來吧，瑪利亞。」那時他感到奇怪。「什麼時候，什麼時候我會厭煩你呢？」
「再給我一支菸。」瑪利亞說。
他給她煙。這一次她沒有起身。
「我向你提起維羅納，是因為我情不自禁。」