「我很同意。」
「小朋友，你坐在那兒拿上這本詩選。翻到這頁……第336頁，你在那兒會找到一篇題為《窮人們》的詩。細細咀嚼這篇詩，就像品味佳釀，慢慢的，一個字一個字，讓你入迷，讓你心動，細聽你的心聲。而後合上這本老書，抬起眼睛，沉思入迷……我，我就準備好工作用具。」
他走到一個角落裡調和他的色板。在朝那方細木板上擠鉛軟管，從中扭扭曲曲擠出來一些細蛇樣的顏料，他時刻回頭看看那個全神貫注在書中的年輕姑娘。
他的心變得緊張，手指發抖，不知道在做什麼，將那些小堆顏色調和得亂七八糟。突然之間他在這同一地點，時隔十二年之後出現的這個幻像，這個再現的活人面前感到一種無法抑制的感情衝動。
現在她已經讀完了書，朝她前面看。走近後，他看到她的眼睛裡兩滴晶瑩的淚分別流到她的面腮上。這時，在一陣使一個男人不能自己的衝動下他發著顫，一面在轉身向伯爵夫人喃喃說：
「天哪，她多美！」
可是他面對著伯爵夫人蒼白痙攣的臉呆住了。
在她那對大眼睛裡充滿了一種恐懼，她凝視著他們：她的女兒和他。他走過去，緊張不安地問道：
「您怎麼啦？」
「我要和您談談。」
她站起來很快地對安耐特說：
「你等一分鐘，我的孩子，我有句話和貝爾坦先生說。」
她於是很快走到他常讓來客等著的相鄰小客廳裡。等到只有他們單獨在一起時，她抓住了他的雙手，結結巴巴地說；
「奧利維埃，奧利維埃，我求您，別再讓她擺姿勢了。」
他不高興地呶呶說：
「那是為什麼？」
她用一種急促的聲音說；
「為什麼？為什麼？是‘他’在問嗎？那麼您沒有感覺到，您，為什麼？啊，我該早一點猜出來，我，可是我是剛才才發現的……我現在什麼也不能對您說……一點兒也不行……去找我的女兒，告訴她我覺得難過。您去找輛轎車來。過一小時以後來聽我的訊息。我將單獨接待您！」
「可是究竟您怎樣啦？」
她像是快要捲進一陣神經發作。
「讓我走。我不願意在這兒說。去找我的女兒，叫一輛轎車來。」
他只能照辦，回到了畫室裡。安耐特沒有懷疑，又開始讀書了，心裡為了悲慘的詩意的故事充滿悲哀。奧利維埃對她說：
「你母親感到不舒服。她走到小客廳去的時候差點兒犯病了。你到她身邊去。我去拿點兒醚來。」
他出去，跑到他房間裡拿了一個瓶子回來。
他發現她們抱著哭在一起。安耐特讓《窮人們》弄得心腸發軟，放肆著感情的流淌，而那位伯爵夫人感到讓她的痛苦和這種溫情的悲哀混在一起，讓她的眼淚和女兒的眼淚混在一起時能減輕些。
他等了一會兒，不敢說話也不敢看她們，他自己也受到一種不能理解的傷感壓力。
他終於說：
「那麼，您好些了嗎？」
那位伯爵夫人回答說：
「是的，好點兒。不會有什麼事。您要車了嗎？」
「是的，您馬上就會有。」
「謝謝，我的朋友，沒有事。這一段時間我的傷心事太多了。」
不一會兒一個僕人來報告說：「車來了。」
於是貝爾坦滿心難受，將面色蒼白仍然不舒服的女朋友扶到了門口，他能感到她胸衣下面心臟的跳動。
當他剩下自己一個人的時候。他想：「她有什麼事呢？怎麼有這趟子事？」於是他開始探索，繞著實際情況迂迴，下不了決心捅破。最後他接近了，對自己說：「瞧，難道她以為我追求她的女兒，那太過份了。」他用一些機智公正的論點抨擊這種猜想的觀點，並且對她能有片刻將他這種健康的、近似父愛的感情，歸之於任何類似風流的想法感到憤慨。他漸漸地對伯爵夫人感到氣憤，決不允許她敢於懷疑他會這樣卑鄙，這樣品質惡劣下流，並且打算一會兒回答她時毫不斟酌他反駁中的用詞。
他馬上出發到她家裡去，迫不及待地要為自己辯解。他一路走，一路為自己準備辯護的理由和用詞，也要為自己遭受到的這種懷疑報復；氣憤在一路走一路上升。
他找到她時，她倚在長椅子上，痛苦得臉色都變了。
他用生澀的口氣對她說：「好吧，給我解釋一下，我親愛的朋友，剛才那場怪劇是怎麼回事？」
她用疲倦極了的聲音說：
「怎麼，您還沒有明白？」
「沒有，我承認。」
「瞧，奧利維埃，您好好問問您的心。」
「我的心？」
「是的，您心的深處。」
「我不明白！好點兒給我解釋。」
「您從心底裡找找看有沒有什麼對您也對我危險的東西。」
「我對您再說一遍；我不明白。我猜想您有點兒什麼想像中的東西，可是憑我的良心，我什麼也看不到。」
「我沒有給您談您的良心，我是說您的心靈。」
「我不會猜謎。我請您說明白點兒。」
於是她慢慢地舉起了雙手，握住了畫家的手不放，而後一字一字心酸地說；
「您小心，我的朋友，您會要迷上我的女兒了。」
他猛然抽走了雙手，抱著一個無辜者遭到可恥的成見時為自己辯護的激動神情。姿態激昂，氣憤增長，為自己申辯的同時也指控她竟然對自己有這種懷疑。
她讓他說了很久，固執不信，堅信她曾說過的。後來她說：
「然而我沒有懷疑您，我的朋友，您不瞭解現在您心裡想的就像我自己今天早晨也不明白我一樣。您對待我就像我在控告您想引誘安耐特一樣。啊！不，啊！不。我知道您是多麼坦誠的人，值得任何尊重，一切信任。我只請求您，我求您看看您的心靈深處是不是您的愛情已經不顧您而在萌發了，對我的女兒說來，不管和誰的關係都不會不同於普通朋友。」
他氣憤，而且越來越激動．重新又開始訴說他的忠誠老實，按照來時在路上獨自打定的主意辦。
她等他說完，而後不生氣但也不被他的信心折服，而是臉色蒼白得怕人，她喃喃說：
「奧利維埃，您說的這些我全都很清楚，我也是這樣想您的。可是我肯定自己沒有錯。我的女兒太像我了，她太像我過去那個樣，那時您剛開始愛我。聽聽，想想，理解吧，免得您也開始愛她。」
「呀！」他叫道，「您竟然敢在這樣一個簡單的假定下，正面朝我扔出這種話和這種可笑的推理：他愛我，我的女兒太像我——因此他會要愛她。」
可是看到伯爵夫人的臉色越來越壞，他用溫和一點兒的聲音繼續說：
「瞧，我親愛的安妮，但正是因為我從她身上找到您，因此這小姑娘讓我如此歡喜。也是您！當我看她的時候愛的只是您。」
「是的，正是為此我開始如此痛苦，擔心得如此厲害的。您一點沒有弄清您感到的，過些時間您就不會再騙自己了。」
「安妮，我向您保證是您糊塗了。」
「您願意要證明嗎？」
「是。」
「您有三年不顧我的懇求，沒有再回過隆西愛了。可是當人家要您去找我們的時候，您就趕忙去了。」
「呀！真行！您怪我在知道您病了，在您母親去世後不讓您獨自呆在那兒。」
「也行！我不堅持。可是再瞧這：您心中再見安耐特的要求如此迫切，以致今天一天都不能過，必須用擺姿勢的藉口要我今天就把她領到您家裡去。」
「而您不認為我是要去找您見面嗎？」
「這會兒您在和您自己辯論，您在想辦法要說服自己，您騙不了我。再聽聽。為什麼前晚上您突然在法朗達侯爵進來的時候走了？您知道嗎？」
他十分吃驚、十分擔心，被這種觀察解除武裝了，變得猶豫起來。後來，他慢慢說：
「不過……我不知道……我太困了……最後坦率地說，這傻瓜使我惱火。」
「從什麼時候開始的？」
「一直就是。」
「對不起，我聽到過您誇他，他以前使您高興。請完全老實說吧，奧利維埃。」
他想了一會．而後找話說：
「是的，可能我對您的深情厚意足以使我喜歡您的親友，使我沖淡了對這個笨蛋的評論。我不在乎時不時地碰見他。可是幾乎每天在您家裡碰見他就使我火了。」
「我女兒的家將來個會是我的家。這就夠了。我知道您心地的正直。我知道您會好好思考我剛才對您說的那些話的。等到您考慮過了。您將懂得我給您指出了一個重大危險，這樣您就還有足夠時間從中拔腳。於是您會留心。我們談談別的，您願意嗎？」
他不再堅持一他現在心中不安，不大清楚該想什麼，而事實上又將想想。在隨便談了一刻鐘以後他告辭了——