回來的路上，除了讓以外車子裡的男人，全都在打盹。博西爾和羅朗先生每隔五分鐘一次，輪流歪倒在鄰座的肩頭上，這位把他們一下子推回去。於是他們停住打鼾，坐直了，接著張開眼睛喃喃說聲：「天氣真好。」接著幾乎同時就又倒到了另外一邊。
當進了勒-阿佛爾時他們迷糊得那麼厲害，別人費了大勁才搖醒了他們。可是博西爾還是不想到讓的房子裡去喝為他們早備好了的茶。只好由他在他自己家門口下車。
青年律師也是頭一遭到自己的新居里去睡覺。想到當天晚上就能讓他的未婚妻看看這間她很快就該住進來的套房，一下子就帶點稚氣的滿心歡喜。
女傭已經走了，羅朗太太早已說過由她自己燒水並擺桌面，因為她不願意讓傭人們守夜，怕引起火災。
她想讓大家進來時，一看到這房子多麼漂亮而大吃一驚，因此以前除了她自己，兒子和僕人以外，從不曾讓別人進來過。
讓請別人先在門廳裡等著，將羅塞米伊太太、自己的哥哥和父親留在黑地裡，他去點燃了蠟燭和燈，然後將兩扇門大開，大叫一聲：「進來」。
玻璃走廊是用藏在棕櫚、橡膠樹和花後面的彩色光照亮的，猛一看來像劇院的裝修。這真是出人意料的一瞬。羅朗老爹被這景色鎮住了，低低說了聲：「他媽的。」禁不住像在給予什麼人特殊榮譽時那樣，鼓起掌來。
大家隨即跨進了前面的一間小正廳，正面掛著一方暗金色的帷幕，一副法官席的氣氛。洽談室十分樸實，淡橙紅色，氣派十足。
讓坐在堆滿了書的辦公桌前面的圓椅裡，用略帶做作的嚴肅聲音說：
「是的，太太，法律書上有明確規定，並根據我前此向您申明過的肯定意見使我同意向您表示，所處理的這件案子可以在三個月以內得到圓滿結果。」
他看著羅塞米伊太太。她開始對著羅朗太太微笑，羅朗太太拉著她的手，把她的手捏得緊緊的。
喜氣洋洋的讓像大學生那樣蹦起來叫道：
「嗨，這聲音多棒。這大廳用來辯護太合適了。」
他開始用誇張的語調大聲說：
「假使我們向你們請求宣告無罪的理由只是基於人道，只基於我們所申述的種種苦難，而訴求於自然善心；那我們就將向你們，你們這些作為父親和男人的憐憫心呼籲；可是我們還有正義，我們將向你們歷陳……」
皮埃爾瞧著這個原可以是他所有的寓所，被他兄弟的鬧劇式表演激火了，同時決然判定他太愚蠢太缺乏才智。
羅朗太太開啟了右邊的一張門。她說：
「這是臥室。」
為了佈置這房子她費盡了一個母親的全部愛思。
壁衣是用模仿諾曼第老式布的魯昂提花布。一幅路易十五時代的畫——由兩隻鴿子嘴對嘴銜著組成的一個橢圓框裡，畫的是一個牧人——賦予了牆、帷、床、椅子以一種文雅的風格和十分安詳的鄉村氣息。
「啊！這真可愛！」一跨進這間房就變得比較嚴肅的羅塞米伊太太說。
「您喜歡它嗎？」讓問道。
「太喜歡了。」
「您知道，這叫我太高興了。」
他們一往情深信任地互相眼對眼看了一瞬。
然而她有點兒羞怯，在這間將成為她的喜房的房間裡有點兒侷促不安。進來時她曾注意到這張由羅朗太太選定的是張雙人床。很大很可能，她曾預見到並且在盼著她兒子婚期將近。母親的這種關懷使她高興，像是在告訴她，這個家裡，正在期待她的來臨。
等全都進了大廳，讓猛然開啟了左邊的門，於是大家看見了那間由三扇窗採光的圓形餐廳，裝飾著三盞日本式燈。母子倆在這兒充分發揮了他們的全部想象力。房間裡，到處是些竹器、怪形怪狀的瓷人，圓形的瓷瓶、綴著金片的絲綢、綴著水滴似玻璃珠子的透明簾子和釘在牆上用來開這些幕布的扇子，加上一些螢幕、掛刀、面罩、用真羽毛做成的鶴，形形色色用瓷、木、紙、象牙、螺鈿、紫銅做的小玩意兒；這本是一些最需要受過藝術教養、知道分寸手法來安排的東西，卻因為由沒有技藝的手和無知的目光來處理，給人以一種自命不凡、裝腔作勢的印象。然而這是大家最讚賞的。只有皮埃爾用略帶辛辣的諷嘲保留了他的意見。他的弟弟為此感到了刺傷。
餐桌上水果堆成了寶塔形，糕點則豎得像龐大的建築物。
大家一點不餓，不想吃，只吸那些果子的汁水，細口細口地齧那些糕點。又過了一個來小時，羅塞米伊太太請求退席。
說好了由羅朗老爹送她出門，並且當即陪她一起去。因為沒有留女傭，羅朗太太準備用一個母親的眼光，來檢查一次這幢房屋，免得兒子缺什麼東西。羅朗先生問道：
「要回來接你嗎？」
她猶豫了一下，而後回答說：
「不，我的胖子，你睡罷，皮埃爾送我走。」
等他們走後，她吹熄了蠟燭，將糕點、糖和飲料收進了櫃子，將鑰匙交給了讓；然後走到臥室裡，鋪好床，審查一下長頸瓶裡是不是裝滿了清水，窗戶有沒有關好。
皮埃爾和讓仍在小客廳裡，後一位還在為對他的趣味氣質的評價生氣，前一位則越來越對看到他弟弟佔了這房子而惱火。
兩個人都坐著抽菸，沒有說話。突然皮埃爾站起來說；
「見鬼！這個寡婦今晚一副筋疲力竭的神氣，對她這種人這些旅遊結果好不了。」
讓打心裡突然冒起了一股忠厚人受欺凌的三丈怒火。
他缺少機靈勁兒，但他的感情太劇烈了，於是結結巴巴地說：
「從現在起，我禁止你在談到羅塞米伊太太的時候，稱她做‘寡婦’。」
皮埃爾轉身對著他，傲岸地說；
「我想你是在命令我。你不會是突然瘋了吧？」
讓應聲站起來說：
「我沒有變瘋，可是我受夠了你對我的態度。」
皮埃爾冷笑說：
「對你的？是不是你把自己看成羅塞米伊太太的一部份？」
「你該知道羅塞米伊太太將成為我的妻子。」
另一位笑得更厲害了：
「哈，哈，真妙。我現在明白為什麼我不該再叫她‘寡婦’了。可是你用一種可笑的方式向我宣佈你的婚事。」
「我禁止你再嘲笑……你聽著……我禁止你這麼嘲笑！」
讓臉發白地走過去，聲音發顫，為他所愛而且被他選中了的女人遭到的連續嘲諷激憤不堪。
可是皮埃爾也一下子火了。在他心裡聚積下來、無法對付的憤怒、壓抑住的積恨、若干時期以來強制住的對抗情緒和無聲的絕望，都同時冒到了頭上，像一股血流上湧，將他弄得暈頭轉向：
「你敢？……你敢？……我命令你閉嘴，你聽著，我命令你！」
被這兇猛姿態震住了的讓，靜了幾秒鐘，在怒火中燒的激盪心靈裡找能夠一直刺傷他哥哥的詞和字。
他努力剋制自己，力圖能擊中要害，他放慢了語調使它變得更尖刻，說：
「好久以來我就知道你在妒忌我，從你開始說‘哪個寡婦’的那天起，因為你知道它使我不高興。」
皮埃爾發出了一陣他常用的尖銳刺耳、使人討厭的笑聲：
「哈！哈！我的老天爺！妒忌你！……我？……我？……我？……為著什麼？……為著什麼？……老天爺！……是你的外貌還是你的頭腦？……」
可是讓清晰地感到他擊中了這人內心的創傷。
「是的，你妒忌我，而且從童年時起就開始；而當你看到這個女人選中了我卻不要你的時候你就更惱怒了。」
皮埃爾被這種想象激怒到極點，口齒不清地說；
「我……我……妒忌你？為了這個笨蛋，這個傻娘們，這隻大肥鵝？……」
看到被他擊中了要害，讓接著說：
「還記得在‘珍珠號’裡你想劃得比我更有勁的那天？還有你在她面前想抬高自己的那些話？可是你被妒忌弄垮了！等到這筆財產落到了我的份兒上時，你氣瘋了，於是你恨我，你以各種方式表現出來，你使得人人受罪，沒有哪一刻你不在發洩叫你吐不過氣來的惱怒。」
皮埃爾氣憤得握緊了拳頭，止不住想撲到他弟弟身上去，扼住他的脖子。
「嗨！馬上閉你這張嘴，別提這份財產！」
讓叫道：
「可是妒忌打你全身望外冒。它發作的時候，你對我的父親、母親以及我一句話一個字也不說。你裝成藐視我，因為你妒忌我！你到處給人找岔，因為你妒忌，現在我富了，你忍不住了，變得惡毒了，你折磨我們的母親，好像這是她的錯！……」
皮埃爾一直退到了壁爐旁邊，半張著嘴，瞪大了眼，苦忍著一股能叫人犯法的瘋狂怒火。
他喘著氣，用更低的聲音反覆說：
「閉嘴！快閉嘴！」
「不！好久我就想對你說清我整個兒的想法；你現在給了我機會，這算活該。我愛一個女人！你知道，而你當著我的面嘲笑她，你把我逼到了頭。這算你活該。我真想砸碎你的毒牙，我！我要強制你尊重我。」
「尊重你，你？」
「是的，我！」
「尊重你……你……這個為你的貪婪把我們全玷汙了的人！」
「你說？再說一遍……再說？……」
「我說的是被認為這個人的兒子時，就不該去接受另一個人的財產。」
讓站著不動，沒有聽懂，在他預感到的暗示前面呆住了：
「什麼？你說……重新說說？」
「我說人們全在嘰嘰咕咕，全在傳播說你是給你留下遺產的人的兒子。聽著，一個光明男子漢不會接受損害他母親名譽的錢！」
「皮埃爾……皮埃爾……皮埃爾……你想過你說的話嗎？……你……是你……你……在張揚這種侮辱的是你嗎？」
「是的……我……是我。敢情你一點沒有看出這個月以來我為此痛苦得要命，為此我夜夜失眠；白天像頭野獸似地躲藏起來，以致我都不曉得我說的是什麼，乾的是什麼，我痛苦到了弄不清我會變成什麼樣子，痛苦羞辱到了頭腦不清，因為我開始時是猜到了而現在是明白了。」
「皮埃爾……你別說了……媽媽就在旁邊房間裡！想想要是她聽見了我們……她聽見了我們……」
可是他得把心掏出來！於是他全都說了，他的懷疑，他的推理，他的鬥爭、他的肯定，還有像片重又失蹤的故事。
他用簡短、斷續、幾乎不連貫的，一些神思恍惚的語言說。
他像是忘記了讓和在鄰室的母親。他像是在對著空氣說話，因為他得說出來，因為他曾太痛苦、太壓抑，得重新癒合他的傷口。這痛苦像一個瘤子一樣變大了，這腫瘤剛才破裂了，玷汙了所有的人。於是他開始像他常做的那樣走來走去，眼朝著前面手舞足蹈，處在絕望的狂亂裡，一邊在嗓子裡抽抽噎噎回憶對他自己的憎恨。他像是在訴說、坦白他的苦難和他親人的苦難，像是向著看不見的聾啞的大氣發洩他的痛苦，任他的語言流走。
昏亂了的讓，幾乎被他哥哥盲目的激動一下子征服了，他正背靠著後面的門，他猜想他們的母親在聽他們的話。
她不可能已經走了，因為先得穿過客廳。她根本沒有回來過；這是因為她不敢。
皮埃爾忽然頓腳叫道：
「真是，我說了這些，真是個豬玀！」
於是他光著頭從樓梯間裡逃似地走了。
馬路上大門——嘭嘭的聲音將讓從深沉麻痺裡驚醒。又過了漫長得像幾小時的剎那，他的心靈處在麻木得和白痴一樣的空白狀態裡。他感到雖然他應該立刻想好、行動起來，可是他仍待著，甚至不願理解、明白、回憶，因為他害怕、軟弱、懦怯。他是屬於那種慢性子的種族，總是把事情推到昨天，而且當他該當立馬作出決定時，他仍舊出於本性設法拖點時間。
可是在皮埃爾的大喊大罵以後，現在包圍著他的是深沉的靜寂；這些牆、傢俱的闃然無聲還有那六支蠟燭和那兩盞燈的熾熱的光都使他害怕，甚至想立刻逃走。
於是他振作思路，鼓起勇氣，試著思考起來。
他一輩子也沒有碰過難題。他屬於隨大流的人。為了免得受處分，他對班上功課十分小心，因為他的日子過得太太平平，他按正規結束了他的法律課程。世界上的萬事對他都是自然而然的，沒有旁騖來激發他的關注。他天性循規蹈矩、謹慎平和，心地裡沒有一點兒城府；於是面對著這場災難，束手無策，就像個從來不會游泳的人掉進了水裡。