他先想試試懷疑，是不是他的哥哥出於妒恨說了謊話？
然而假使不是失望得走投無路，他又怎能夠慘到對自己的母親說出這種話來？加之在讓的耳朵裡、視覺裡，乃至肌膚深處仍然記得皮埃爾的語調和姿勢裡的某些話、某些痛苦的呼叫；它們悲痛得叫人抗禦不了，無法置疑，只有肯定。
他真是給壓垮了，那怕是動一動也不行，一點毅力也沒有。他傷心得無法承受；他還感到了他的母親就在門後面，什麼都聽見了，而且在等著。
她在幹什麼呢？沒有一點動作，沒有一點兒輕微的震動聲音，一點兒聲息、一聲哀嘆來表明在這層板壁後面有一個人在。她逃走了嗎？可是從哪兒呢？要是她逃走了，那她就得跳了對著馬路的視窗。
他驚得一下子跳起來，猛迅得不容考慮，不等開門就闖進了他的臥室。
這房間像是空蕩蕩的。只有放在五屜櫃上的一支蠟燭在照著。
讓撲到視窗，窗戶是關著的，連防風板也關著。他轉過身用焦急的眼光搜尋黑黝黝的四角，於是他看到床上的帳子拉過了。他跑過去，揭開來。他的母親正僕臥在他的床上，臉埋在枕頭裡，用雙手將枕頭捂住了腦袋不敢再聽。
他開始以為她悶死了。後來他抓住了她的肩頭將她翻轉過來，她沒有放開捂住她的臉的枕頭，她還咬住了它免得哭出來。
可是接觸到了她發僵了的身體和肌肉僵直的胳膊，使他感受到了她正遭受著難言的痛苦的打擊。她用牙、用手將灌滿了羽毛的枕頭布套捂在嘴巴上、眼睛上、耳朵上，為的一點不讓他看到她、不對他說話，使他只能從看到的精神震盪情況去猜度她究竟痛苦到了何種程度。於是他的心，他單純的心，因為憐憫而五臟欲裂。他不是一個法官，他甚至不是一個仁慈寬大的法官，他是一個十分軟弱的人，一個充滿深情的兒子。他一點也沒有想起另外那個兒子對他說的話，他也不推想更毫不申辯他只是用雙手撫摸母親不動的身體。拿不掉她臉上的枕頭，他就一邊哭著吻她的袍裙一邊說：
「媽媽，媽媽，我親愛的媽媽，看看我！」
假使不是一陣像繃緊了的弦似的振動傳過，一陣幾乎感覺不到的戰慄傳遍了她的全身，她就像是死了似的。他反反覆覆地說：
「媽媽，媽媽，聽聽我。這不是真的。我很清楚這不是真的。」
她一陣痙攣，屏住了呼吸，接著突然在枕頭裡抽泣起來。於是她的神經鬆弛了，僵硬的肌肉變軟了，她的略略張開的手指放鬆了枕頭。她幫她揭開了臉孔。
她的臉色十分蒼白，成了刷白色的，看得見在她閉著的眼睛裡流著眼淚。他，摟住了她的脖子，吻她的雙眼，慢慢的一個個深吻沾滿了她的眼淚，他一邊不斷地說：
「媽媽，我親愛的媽媽，我很清楚這不是真的。別哭了，我知道！這不是真的！」
她爬了起來，坐著，看著他，用一種在某些情況下，足以豁出命去的勇氣對他說：
「不，這是真的，孩子。」
他們倆一句話也沒有，面對面坐著。有好一陣子，她仍然激動得說不出話來，伸長了脖子，把頭晃來晃去呼吸，後來她重新剋制住了自己，接著說下去：
「這是真的，我的孩子。為什麼要說謊呢？這是真的。要是我說謊你就不會相信我。」
她那副呆女人的神氣把他嚇住了，他傍著床邊跪到地上，呶呶說：
「別說了，媽媽，別說了。」
她站了起來，用令人吃驚的毅力和決心說：
「我另外沒有什麼話可以對你說的了，我的孩子，永別了。」
於是她朝門口走過去。
他攔腰把她抱住，叫道：
「你幹什麼，媽媽，你去哪兒？」
「我不知道……我哪能知道……我再沒有什麼可說的了……因為我成了無依無靠的了。」
她掙扎著要走。他攔住她，找不到話可說，只是重重複復對她說一個字：
「媽媽……媽媽……媽……」
在使勁掙脫摟抱的時候，她又說：
「別啦，別啦，現在我不再是你的母親了。我對你什麼也不是，對任何人也都不是，什麼也不是什麼也不是！你從此不再有父親、母親，我可憐的孩子……再見了。」
他猛然明白了，如果他讓她走了，他就會再也看不到她。於是抱起了她，將她放到一張椅子裡，強制她坐下，而後跪下來，用雙臂做成一道鎖鏈，說：
「你決不能從這兒走，媽媽；我，我愛你，我守著你。我永遠守著你，你是屬於我的。」
她聲音委頓不堪地說：
「不，我可憐的孩子，這不可能了。今天晚上你在哭泣，但明天你就會把我趕出門去。你也不會再原諒我。」
他充滿了真誠，充滿了愛的衝動，回答說：「什麼！我？我？你太不瞭解我了。」以致她感動得叫了一聲。雙手連著頭髮捧住了他的頭，猛力把他拉過來，瘋狂地滿臉親他。
後來她將臉貼著兒子的臉不動，隔著鬍子感到他皮膚上的溫暖；接著在他耳邊，用很低的聲音說：
「不。我的小讓子。明天你就會不原諒我了。你這會兒相信會原諒，也是在騙自己。你今晚上原諒了我，這原諒挽救了我的生命，可是不能讓你再見到我。」
他一邊摟緊她，一邊說：
「媽媽，別這樣說。」
「得說，我的小寶貝，我該當離開，我不知道去哪兒，也不知道怎麼看待自己，也不知道我將來會怎麼說，但該當這麼做。我不敢再看你，再擁抱你了，你明白嗎？」
這時輪到他，在她的耳邊用悄悄的聲音說：
「我寶貝的媽媽，你留下吧，因為我要你留下，因為我需要你。你馬上給我發誓你會聽我的話。」
「不行，我的孩子。」
「啊！媽媽，就得這樣，你明白。就得這樣。」
「不行，我的孩子，這不可能。這會把我們兩個人都打入了地獄。我知道這味道，我，這一個月來挨的屈辱味道。你現在同情，可是等這陣一過，當你用皮埃爾看我的眼光來看我時，當你想起了我對你說過的事時！……唉！……我的小讓子，想想吧……想想我是你的母親！……」
「我不願意讓你離開我，媽媽。我只有你。」
「可是想想，我的兒子，我們再也沒法在相對看著的時候兩人都不臉紅，沒法不使我感到羞愧得要死，也沒法能讓我敢正眼看你。」
「這不會的，媽媽。」
「會的，會的，會的，這是真的！唉！真的，我體會到過你可憐的哥哥內心的鬥爭，所有的鬥爭從開始的第一天算起。現在，當我猜到房子裡有他的腳步聲時，我的心會要從胸膛裡跳出來，當我聽到他的聲音時，我感到我都要昏厥了。我那時還有你，你！現在，我連你也沒有了。唉，我的小讓子，你相信我能和你們兩個人一塊兒生活嗎？」
「行的，媽媽。只要你不再惦著這些，我將一樣愛你。」
「唉！唉！難道這能行嗎？」
「是的，這是可以的。」
「在你和你哥哥之間，我怎能不想起這些呢？難道你們將來會不再想起這些嗎？」
「我，我向你發誓。」
「可是你會成天惦著它的。」
「不，我向你保證。還有，聽著，要是你走了，我說話算數，那我就自殺。」
她為這幼稚的威脅感動得心都亂了，緊緊抱住讓，熱情激盈地撫慰他。他接著說：
「我愛你有過於你相信的，真的，多得多，多得多。瞧，理智一點。只要努力再留下八天。你能允諾我八天嗎？你不能拒絕我這要求吧？」
她將雙手放到了讓的雙臂上，順著他的胳膊抓住了他說：
「我的孩子……努力平靜下來，不要再讓我們傷心了。讓我先對你說明白。要是我從你的嘴裡聽到一次這一個月來我從你哥哥嘴裡聽到過的話，要是有一次從你眼神里看出從他那兒看到過的眼神，只要我有一次從你的一個字或者一句話裡，猜出你和他一樣對我感到可鄙……一小時以後，你聽著，一小時以後……我就將永遠離開了。」
「媽媽，我向你保證……」
「聽我說……一個月以來，我受盡了一個人能承受的痛苦。從我明白你的哥哥，自從我的另外一個兒子懷疑我以來，而且一分鐘又一分鐘他猜到了真像以後，我過的每時每刻都是無法向你說清楚的遭罪人的日子。」
她的聲調這樣傷心，以致她的痛苦感染得讓的眼睛也充滿了淚水。
他想擁抱她，可是她把他推開了。
「別管我……聽著……我還有許許多多、許許多多事情得向你說清才能讓你明白……可是你明白不了，……那是……要是我得留下……就得……不，我辦不到……」
「說，媽媽，說。」
「唉！也好。至少那樣我就沒有瞞你……你要我和你一起待著，是嗎？想要這樣，想讓我們能天天看見，天天說說話，每天在這房子裡相互看見，（因為我再也不敢開門，怕會看到你的哥哥站在門後面）。要辦到這點，不只要你能原諒我——只要說聲原諒，沒有什麼難——可是要你不為我做過的事責難我……可是想要在人們給你說：你不是羅朗的兒子時不為之臉紅不對我埋怨，你得感到自己足夠堅強，足夠不同於一般的人。……我，我受夠了……我太痛苦了，再也受不了，不，我再也受不了了！這不是從昨天開始的，是的，時日已久……可是你對這永遠不會理解，你！為了我們仍然有可能共同生活，相互擁抱，我可憐的讓，告訴你，雖然我曾經是你生父的情婦，但我也曾是他的妻子，他真實的妻子，對此在我心田深處並不感到可恥，我對這毫不後悔，我在他死了之後仍然深深地愛著他，我永遠愛他，而且我只愛他，他是我的全部生命、我的歡樂、我的希望、我的全部安慰，所有，一切的一切。我的一切，長期以來就是如此！聽著，我的小兒子，當著在聆聽我訴說的上帝的面，我說，假使我沒有遇到他，我的生活中就不會有任何的幸福。就什麼也沒有，沒有一點愛情，沒有一刻甜蜜，沒有過任何使我們會懊恨老之將至的時候。什麼也沒有！我的一切都是他的賜與！在世界上我原只有他。後來，又有了你們倆，你的哥哥和你。沒有你們，就是一場空虛，黑暗、空虛得如茫茫黑夜。那樣我會什麼也不曾愛過，什麼也不知道、也不曾企望過，我甚至不會哭泣，因為我哭過，我可憐的讓。唉，是的，自從我們家搬到這兒以後。我哭過，我曾將我整個兒地獻給了他，我的肉體和靈魂，永遠地、幸福地，而且十多年以來，在將我和他天造地設製造出來的上帝面前，我是他的妻子，他也是我的丈夫。後來，我理解到他不像以前那樣愛我了。他一直是善良和體貼的，但是對他說來我已經不再是往日的我了。這就結束了！唉！我哭得多厲害！……生活是多麼可悲而又多麼愚弄人！……除開折磨人之外，什麼也沒有……後來我們搬到了這裡；我就再也沒有見過他，他再也沒有來過，……他總在信裡許諾！……我永遠等他！……可是我再也沒有見到過他！……他現在死了！……他仍然愛著我們，因為他還想著你。我，我將愛他直到我最後一口氣，我永不會背棄他，我愛你，因為你是他的兒子。我不能因為他而在你面前感到羞愧！你明白嗎？我不能這樣！假使你要我留下，你得承認你是他的兒子，我們得有時談談他，而且你也得有些愛他，當我們相互看著的時候有時要想到他。要是你不願意，要是你辦不到，那就永別了，我的孩子，我們就無法呆在一起，我馬上就走！我聽任你的決定。」
讓柔聲回答說：
「你留下來，媽媽。」
她把他抱在懷裡，開始哭起來，而後臉腮貼著臉腮，接著說：
「好的，可是皮埃爾呢？我們會和他變成什麼樣子呢？」
讓喃喃說：
「我們會想出個辦法來的。我們不能和他生活在一起。」
一想起大兒子她心痛得一身都綣起來了。
「不！我再也受不了了，不能，不能。」
她撲到了讓的胸前，心煩意亂，嚷道：
「讓我躲開他，你，我的小兒子，救救我，乾點什麼，我不知道……想出個法子……救救我。」
「好的，媽媽，我會想的。」
「立刻……該當立刻……別離開我！我怕他……太怕了！」
「好的，我會找到辦法的。我答應你。」
「唉！要快，快！你體會不到當我看到他的時候心裡受的罪。」
接著，她壓低了聲音在他耳邊悄悄說：
「留我在這兒，在你家裡。」
他經過遲疑思考，於是根據明顯的常識，體會到這個辦法中存在的危險。
可是他得花好多時間來分析，討論，用精確的論點來和她的惶恐、害怕作鬥爭。
「就這一晚上，」她說，「就這一晚上。你明天早上給羅朗先生說是我覺得自己病了。」
「這是行不通的，皮埃爾已經回去了。來吧，鼓起勇氣來。明天，我來整個兒安排，我答應你。我九點鐘就回家。來吧，戴上你的帽子。我送你回去。」
「我聽你的，」她說，一副孩子般的完全信任的神氣，又是害怕，又是感激。
她想自己站起來；但是打擊太大了；她自己還站不穩。
於是讓給她喝了些糖水，嗅了點兒阿莫尼亞，再用醋去擦她的面頰。她聽任他弄來弄去，精疲力竭，什麼也不去想，像是剛經分娩之苦的虛脫。
終於她挽住了他的胳膊能走了，當他們經過鎮公所大樓時，大鐘已經報三點了。
在他們住房的前面，他擁抱了她，並對她說：「再見，媽媽，鼓起勇氣來。」
她躡著腳步，上了靜悄悄的樓梯，進了房間趕快脫去衣服，重帶著舊日幽會後的心情，溜到了正在打呼嚕的羅朗老爹身旁。
在這幢房子裡，只有皮埃爾沒有睡著，並且聽到了她回來——