他將來有了妻子，他可以帶她到巴黎，以昂臺爾馬的合作者的女兒身份替她向社會介紹。並且她是用溫泉的城市名稱做姓的，他根據河水素不向發源處所倒流的原理，將來水不會再帶她回到她的故鄉來！永不會喲！永不會喲！她的相貌和風韻都好，要她變成完備的人材那是夠出眾的，要她懂得上流社會，在那裡頭安居，在那裡頭露臉，甚至於給丈夫增光，那都是夠聰明的。旁人將要說道：「這個滑稽傢伙娶了一個漂亮女子，他的神氣像是敢於輕視她。」在事實上他是敢於輕視她的，因為他已經計算在她身邊帶著口袋裡的錢，去重過單身人的胡鬧生活。
他簡直轉過來向著魯苡斯-阿立沃了，並且不知不覺地利用那種在一個青年閨女的模糊心境裡邊醒過來的妒忌念頭，對她激起了一種還正酣睡的媚態和一種使她從妹妹方面奪取這個健美的情人的浮泛慾望——而況乎這情人又是被人人稱呼做「爵爺」的。
這件事，她絕沒有向自己說過，也沒有考慮過，更沒有計劃過，僅僅由於這次遇見了他又被他一齊拉過來而吃驚了。不過看見他是殷勤的和討歡心的，她從他的姿勢上，從他的顧盼上，從他整個的態度上，已經覺得他對沙爾綠蒂是絕不鍾情的，後來，並不進一步再去研究，她在睡覺的時候，覺得自己是幸福的、快樂的，幾乎勝利的了。
星期四到了，在動身往尼日高峰去之前，大家遲疑了好久，陰晦的天色和重濁的空氣使得人害怕下雨。但是共忒朗竭力堅持，終於排除了種種游移不決的意思。
午飯的場面是沉鬱的。基督英和波爾上一天不知為著什麼爭吵了一回。昂臺爾馬害怕共忒朗的婚姻不會成功，因為阿立沃老漢當天早上用過游移的口吻議論他。共忒朗得到了訊息很生氣，並且決計要把事情弄成功。沙爾綠蒂固然絕不明白這次轉變的來由，卻預先感到了姊姊的勝利，所以最初堅決地要待在鎮上的家裡。別人費了勁兒才功了她出來。
「諾亞方舟」終於載了裝得滿滿的老顧客們向著那個俯瞰伏爾微克的高原出動了。
魯苡斯陡然變成愛說話的了，在路上指點著一切。她說明了伏爾微克的石頭不過是附近各處高峰從前噴出來的熔岩，現在怎樣竟做了當地的住宅和教堂的建築材料，使得倭韋爾尼省裡的城市都帶著那種晦暗的和炭化成分的色彩。她列舉了各處採伐那種石頭的工場，指出了那片因為有人鑿取熔岩粗胚早被髮掘得像是一個大坑的噴出岩層，並且使大家賞鑑那座堅在山顛而下臨伏爾微克的聖母雕像，那東西是烏黑的，是非常之高大的，是視為保護城市平安之用1的。
1歐洲崇奉天主教的民族的每個城市，幾乎必有一個由市民選定的保護神；那都是從他們的宗教裡選出來的。
隨後車子向著那座被從前的火山搞得凹凸不平最上一層的高原爬坡了。幾匹牲口在那條又長又費勁的路上用慢步前進。道路夾在兩旁無數碧綠的茂密樹林中間。這時候，沒有誰說話了。
基督英回想從前到笪似納去遊覽的情形了。當時同樣是這輛車子！也同樣是這些人！不過人心到現在不是同樣的了！一般外表彷彿是相同的！……然而！……然而！……發生過什麼事？幾乎絲毫也沒有！……自己心裡的愛情增加了一點！……波爾心裡的愛情減少了一點！……幾乎絲毫算不了什麼！……不過是正在生長的指望和正在消逝的指望的差別罷！……幾乎絲毫算不了什麼！……懶散態度在溫存上造成的無形裂紋罷！……唉！幾乎絲毫算不了什麼，幾乎絲毫算不了什麼！……然而眼光的注視變了，因為同樣的眼睛不用同樣的意味著同樣的人面了！……一個注視算什麼？……幾乎絲毫算不了什麼！
趕車的停住了，並且說：「是這兒，由右邊這條小路，向樹林子裡走。您各位只須隨著路走過去就成。」
所有的人都下了車，除了侯爺認為天氣太熱沒有挪動以外。魯苡斯和共忒朗走在頭裡，沙爾綠蒂同著波爾和基督英都落在後面；基督英只能夠勉強走著。路線應當穿過樹林子，在他們覺得是不短的，隨後他們走到了一座滿是深草的山頭，再由山頭繼續上坡就達到了舊日的火山噴口的邊緣上。
魯苡斯和共忒朗在頂點上站住了，兩個人都是瘦而長的，簡直像是站在雲端裡。
到了大家趕上了他們兩個人的時候，波爾的激昂心靈感著一種詩意的狂喜了。
在他們四周，在他們背後，左左右右，圍繞著好些異樣的、切去了尖頂的圓錐體，這一些是瘦而長的，那一些是矮而扁的，不過全都保留著它們那種死火山的古怪面貌。這類平頂山峰的凝重斷片殘餘部分，在一座氣象沉鬱的寬大非常的高原上從南邊突起延到西邊，高原的本身比理瑪臬那地方將近要高到一千公尺光景，俯瞰著那片向東北兩方一望無邊地展開的平原，直到那個永遠雲氣朦朧又永遠略帶藍色的地平為止的平原。
在右邊，駝姆高峰超過一切的高峰，頂著七十到八十個已經全死了的火山噴口。更遠一點，有喀喇文、克魯埃、拉貝治、梭德、諾尚，瓦詩等處的高峰。靠近一點，有巴留、戈末、殊姆斯、忒來蘇，盧沙吉爾等處的高峰：所以形成了一座為了死火山而設的巨大公墓。
青年們瞧著這幅遠景發呆了。在他們的腳下，正是尼日的第一個火山噴口，現在成了滿是淺草的深坑，坑底還露出三堆非常龐大的褐色熔岩，都是以前先從火山的最後呼氣裡吐出來，隨即重新落到它那個仍然會吸氣的嘴裡，並且自從許多許多世紀以來就永遠蹲著不動了。
共忒朗嚷著：
「我，我到坑底下去。我想看明白那是怎樣斷氣的，這些妖物般的火山。我們走罷，小姐們，向坡下跑一趟短短的路。」說完之後立即挽著魯苡斯帶著她走了。沙爾綠蒂跟在他們後面跑起來；隨後她忽然停住了，瞧著共忒朗和魯苡斯挽在一塊兒跳著走，末了她陡然一下轉過身來，重新由上坡的道兒向著坐在高原腳邊野草裡的基督英和波爾跟前走。走到了這兩個人身邊，她跪倒了，後來把臉兒藏在基督英的懷裡，她開始嗚咽起來。
基督英是懂得的，並且自從不久以來，旁人的一切傷感如同她在自己身上造成的傷口一般使她苦痛，所以她伸起兩隻胳膊抱著沙爾綠蒂的脖子，她也掉眼淚了，喃喃地說：「可憐的孩子，可憐的孩子！」孩子始終伏著哭，藏著腦袋，雙手落在地上，用一種出自無心的動作拔著野草。
為了裝做沒有看見，波爾已經站起了，但是這種女孩子式的苦痛，這種純潔閨女的不幸，陡然使他對於共忒朗發生了滿腔的反感。他，基督英的深沉憂慮固然激怒過他，但是現在這個女小子的初次幻滅卻使得他的心深刻地受了感動。
他走回來了，自己也跪下來向沙爾綠蒂說話：
「想想罷，請您鎮靜一點，我央求您。他們都快上來的，請您寧靜一點。不應當教人看見您哭。」
由於害怕姊姊回頭發現她眼睛裡帶著眼淚，她伸直了身子。嗓子裡滿是被她忍住被她吞住的哭聲，這種哭聲回到她心裡使得它更受委屈。她吃著嘴說：
「是的……是的……那結束了……那不算什麼了……那結束了……請您瞧……看不出了，可對？……看不出了。」
基督英用手帕替她擦著頰部，隨後又擦著自己的。她向波爾說：
「您去看看他們正在那兒做什麼罷。現在大家望不見他們了。他們鑽到熔岩堆兒底下了。我在這兒守著小的並且安慰她。」
布來第尼站起了，用發抖的聲音回答：
「我馬上去……並且帶他們回來，但是就在今天……他就要知道我的厲害……您的哥哥……並且，既然那一天他對我們說過那種話，我一定要他對我解釋他這種不像樣子的品行。」
他提步向著火山噴口的中心跑下去了。
共忒朗先頭帶著魯苡斯，用盡氣力在那個大坑的陡坡上使她衝下去，為的是可以抓著她、託著她、使她氣喘，使她慌忙和使她害怕。她受著他的突進的推送力，竭力想止住他，吃著嘴嚷著：「哈！不用這麼快……我快摔交了……您真發痴了……我快摔交了！……」
他倆撞著了那些熔岩堆，都氣急地站著休息了一下。隨後繞著兜了一個圈子，注視那些寬闊的裂罅，它底下構成一個有兩道出口的石洞。
原來火山到了生命快要結束的時候，就吐出了那種最後的熔汁，卻又不能夠如同以前一樣把它噴到天空，於是只得把它唾出來，它那時候是濃厚的，半冷的，末了就在火山的半死的嘴唇邊凝住了。
「應當到洞底下去。」共忒朗說。
接著他推著魯苡斯在頭裡走了。隨後一下到了石洞裡他就說道：
「喂，小姐，現在是我向您表示一種意思的時機了。」
她吃驚了：
「表示一種意思……向我！」
「正是這樣；只用一句簡單的話：我覺得您是豔麗的。」
「這句話應當向我的妹妹說。」
「噢！您很知道我不向您的妹妹表示意思。」
「得啦罷！」
「哪兒的話！我從前對她殷勤，原是為了看看您心裡怎麼想法……和您的臉上對我怎樣表情，倘若您一點也沒有，那麼您大概不是女人了！您從前對我顯出一副很生氣的樣子！哈！我當時多麼滿意！因此我用一切做得到的敬意，竭力向您顯出我心裡對您的念頭！……」
從來沒有哪個向她這樣說過話。她覺得害羞了並且很高興了，心裡感到了滿腔的快樂和自負。
他接著說：
「我很知道我從前對於您的妹妹做得很不適當。罷了。她並沒有因此受騙，不必說了。您現在看見她站在坡兒上，她沒有肯跟著我們下來……哈！可見得她已經明白了，她已經明白了！」
他本來握著魯苡斯的一隻手，於是從容地，殷勤地吻著她的手指頭兒，一面輕輕地說：
「您真可愛！您真可愛！」
她在熔岩的旁邊靠著，靜聽著自己心房因為激動而起的跳動聲音，一個字也沒有說。唯一在她受了擾動的腦子裡晃著的念頭是一個凱旋的感覺：她已經打敗了她的妹妹。
但是石洞的門口晃著一個人影子。波爾-布來第尼正瞧著他們。共忒朗用一個自然的方式讓那隻被他擱在嘴唇邊的小手兒落下了，並且說：
「喔！你在這兒……可是一個人？」
「對呀。看見你們在下邊失蹤，大家都吃驚了。」
「那麼，我們回去罷，好朋友。我們應當瞧瞧這東西。這可不是夠古怪的？」
魯苡斯的臉上連鬢角都紅了，她第一個從石洞裡走出來，就提步重向坡兒上走，那兩個低聲談著的青年男子跟在她的後面。
基督英和沙爾綠蒂瞧著他們走上來，手牽手地一同候著。
大家都轉身向著車子走了，侯爺始終待在那兒，末了，「諾亞方舟」向昂華爾起程了。
陡然間，在一座小的松林當中，車子停住了，趕車的人開口罵起來；一匹死了的驢子攔住了路。
大家都要去看就下了車。驢子躺在黑黑的塵土上，本身是晦黯的，並且瘦得異常，以至於它那層因為被骨幹襯起而受了磨損的皮，竟像是牲口倘若沒有抽完最後一口氣就要被骨幹頂穿似的。全身骨幹的架子在肋上那些不完整的毛片裡面襯出輪廓來，腦袋像是很龐大的，那是一隻閉著雙眼的可憐的腦袋，安安寧寧擱在它這個用石渣鋪成的床上，非常之安寧，非常之鎮靜，使它像是因為這種長眠而又喜又驚似的。那雙長耳朵現在是軟的了，彷彿兩條破布一樣地攤著。膝頭上的兩道帶血的傷口說出了它在最後一次躺下以前是時常摔交的——甚至於當天也一樣；而另一道留在臀部的傷痕，指出了它的主人自從無數年來，為了催快它的慢步就用一根鑲著鐵頭的棍子刺它。
趕車的提起驢子的兩隻後腿，把它向一條壕溝里拉，它的脖子拉長了，儼然是為了再來叫喚，為了發出一道最後的哀鳴。等到它已經躺到壕溝裡的草上，這個氣極了的漢子才咕嚕起來：「多麼可惡，讓這東西橫在路上。」
此外再沒有誰發言了；大家重新上了「諾亞方舟」。
基督英傷心而且百感交集了，瞧著這個牲口的可憐生命這樣在一條路邊兒上作了結束：最初原是一頭快快活活的小驢駒子，抬著一個有兩隻大眼睛發亮的大腦袋，又滑稽又像可愛的孩子，毛片是厚厚的，耳朵是高高的，還是自由自在地在它母親的腿子之間跳來跳去，隨後第一次拉車了，第一次爬坡了，第一次捱揍了！再後些時又再後些時，就是在無窮盡的道路上開始那種繼續不斷的和可怕的路程！捱揍！捱揍！負載實在過於重了，太陽實在過於熱了，而食料是一點兒麥秸，一點兒乾的野草，一點兒什麼樹芽兒，而草灘1裡碧綠的野草偏偏沿著艱苦的道路引誘它。
1草灘是利用近水的低窪之處撒下草子使野草發生的地方，其中所生的野草可以使牲口去放青，也可以刈下來曬乾去喂牲口。
再到後來，年紀來了，鑲著鐵頭的棍子就代替了軟的鞭子，那就是疲憊了的，呼吸迫促的並且打傷了的牲口的可怕的苦難了，它拉著始終過於沉重的負載，四肢疼痛，整個破爛得像是乞丐衣衫一般的身體不斷疼痛。最後就是死亡，靠著壕溝的野草不過三四步的解脫性的死亡，一個路過的漢子為了騰空道路一面罵著一面把它拉到了壕溝裡。
基督英第一次瞭解奴隸們的可憐生活了；並且她覺得死亡也像是一件時時都算很好的事。
他們突然越過了一輛小的雙輪車的前面，那正被一個幾乎赤身的男人，一個渾身襤褸的女人和一條很瘦的狗拉著，他們和它都是精疲力竭的。
大家看見他們正出著汗和喘著氣。狗呢，舌子抱在外邊，皮包骨頭而且滿是癬疥，被人系在兩隻輪子中間。在那輛車子裡，有點兒從各處拾來的，無疑地偷來的木頭，好些粗細不等樹根，和好些折斷了的枝丫之類，像是掩蓋著許多其他的東西；此外，在枝丫上面有好些破布頭，而破布頭上面有一個孩子，那孩子只看見一隻從灰色破衣衫堆裡伸出來的腦袋，一隻有眼睛有鼻子有嘴巴的圓球。
那是一個家庭，一個人類的家庭！驢子已經由於疲勞而倒斃了，那漢子絕不可憐那個死了的服務者，就是把它推到車轍以外都沒有肯做，僅僅讓它攔在道路當中等候那些將要經過的車子。隨後，他和女人又站在空了的車轅當中駕著車子，他們如同剛才那牲口拉車一樣開始拉起來。他們走了！上哪兒？乾的是什麼事？他們是不是也有幾個銅元？他們是不是要永遠……拉著這輛車子而沒有力量另外買一頭牲口？他們將來靠著什麼過活？他們將來在哪兒停住？他們將來大概也會像他們的驢子死的情形一樣地死。
他們，這兩個乞丐是不是結了婚，或者僅僅是互相配合？而他們的孩子，那個遮掩在汙穢的衣衫下面還沒有定形的小粗胚子，將來也會像他們一樣。
基督英想著這一切，好些新的事情從她那個惶惑不安的心靈深處突然顯出來。她窺見窮人的困苦了。
共忒朗突然說：
「我不知道為著什麼，簡直覺得今天晚上若是大家同到英倫咖啡館去吃晚飯大概是很有味道的。巴黎的城基大街教我看見就快活。」
後來，侯爺喃喃地說：
「罷了！這兒不錯。新的旅館比舊的好。」
他們在聖誕碉樓村前面經過了。認出一株栗子樹的時候，一個回憶使得基督英的心房跳起來。她向波爾注目了，他早已閉上了眼皮，看不見她這種表示委屈的召喚。
不久，他們望見了車子前面有兩個人，兩個幹好活以後回家的種葡萄的人，他們肩著-，提著工人的疲倦了的大步兒走著。
阿立沃家的兩個小姑娘羞得連鬢角都是紅的了。原來正是她們的父親和哥哥如同從前一樣從葡萄田裡回來，他父子倆的日子，好些都是在那些使他們發財的土地上面流著汗過的，在他們的方襟大禮服小心地摺好了擱在五斗櫥裡和絲絨高帽子藏在大衣櫃裡的日子，他父子倆從早到晚彎著腰，讓太陽曬著臀部去翻土。
這兩個農人用一種友誼的微笑致敬了，車子裡的人都揮手向他們答了晚安。
一回來，共忒朗下了「方舟」預備就向新樂園走，波爾陪著他，剛好走不到幾步就攔著他說道；
「聽我說，老朋友，你今天做的事不合道理，我答應了令妹要和你談談。」
「和我談什麼？」
「談你這幾天以來的作風。」
共忒朗擺出他的不禮貌的神氣了：
「作風，對於誰？」
「對於那個被你胡鬧地丟開的女孩子。」
「你覺得嗎？」
「對呀，我覺得……並且我這樣看法是合理的。」
「罷了！你對於丟開之類的主題，變成很謹慎的了。」
「喂，老朋友，這兒要談的不是一個下賤女人，而是一個年輕的閨女。」
「我很知道，因此我沒有和她睡過。差別是很明顯的。」
他們又開始肩頭靠著肩頭走動了。共忒朗的態度激怒了波爾，他說：
「倘若我不是你的朋友，那麼我就要向您說幾句很結實的話。」
「那麼我就也不會讓你向我說。」
「我們想想罷，好朋友，聽我說：那孩子教我可憐。她哭過了，剛才。」
「罷了！她哭過了？哈，這替我做了面子！」
「這算什麼話，不用鬧著耍了。你打算怎樣辦？」
「我？什麼也不打算。」
「這算什麼話，你已經和她前進得到了快要誤她的地步了。從前有一天，你向我們，向令妹和我，說過你想娶她……」
共忒朗止住了他，並且用一種透著威脅意味的譏誚音調說；
「我的妹妹和你，你們最好是不要管旁人賣弄風情的事。我曾經向你們說過她頗合我的意思，又說過倘若我有一天能夠娶她，我就可以做一個智慧而且合理的行動。本來就是這樣的事情。誰知今天恰巧遇著那個大的更合我的意思！我就變了主意。這是大家常有的事。」
隨後，他從正面望著他：
「你怎樣辦，你，到了一個女人不合你意思的時候？你可要保留她？」
波爾吃驚了，極力探求深奧的意義，藏在這種論調裡的意義。他的頭上也起了一點點潮熱了；他激烈地說：
「我再說一遍：要談的既不是一個無廉恥的女人，也不是一個有夫之婦，而是一個被你騙了的青年閨女，即令你沒有用什麼口頭許諾騙過她，至少也用了你種種態度。這不是，你可聽見，這不是一個誠實的人做的事！……也不是一個善於處世的人做的事！……」
共忒朗臉色發白了，聲音變成強硬的了，岔斷了波爾的話：
「你閉嘴罷！……你已經說得過多……而我已經聽得過多……輪到我說罷，倘若我不是你的朋友……那麼我就會要你看看我沒有耐心。再多說一句話，我們的交誼就永遠完了。」
隨後，他慢慢地加重語氣的分量，並且對準著波爾的臉兒說：
「我沒有什麼要和你說明……反而我倒有話應當問你……一件事情倘若既不是屬於一個誠實的人的，又不是屬於一個善於處世的人的，那正是一種說起來不很順口的事情……它很能夠有好些個型別……從這一點，友誼應當防護某些人……但是愛情對它是不原諒的……」
突然，他變換了語調並且幾乎是帶戲弄意味的：
「至於那個小沙爾綠蒂，倘若她使你感動，倘若她合你的意思，你收了她罷，娶了她罷。婚姻每每是種種困難情形中間的一個解決方法。那是一個解決方法又是一個堡壘，在那裡面可以守著去抵抗種種頑強的失望……她是漂亮的又很有錢！用這種偶然發生的事來做自己的歸宿，在你是很應當的。倘若我們在這兒同一天結婚那就真有意思了，因為我要娶那個大的。這是我現在秘密地對你說，你暫時還用不著轉告別人……目下，你斷不要忘了若是常常來議論情感上的誠實和戀愛上的懷疑，你的權利比任何人都少，你。現在轉過臉向著你自己的買賣罷。我就去向著我的。晚安。」
後來，突然變換路線，他對著鎮上那邊下坡了。波爾-布來第尼感到遲疑和畏縮了，提著慢步向阿立沃山大旅社走回去。
為了正確地探索共忒朗的意思，他設法去了解，去記憶每一個字，後來他由於好些隱蔽在某些人心裡的秘密曲折而吃驚了，那是難於告人的和羞慚的。
等到基督英問起他：
「共忒朗怎樣答覆您？」
他就吃著嘴說：
「老天，他……他寧願愛那個大的了，現在……我並且相信他想娶她……並且因為我那些責備激烈了一點，他竟用好些隱語……好些使我倆放心不下的隱語封住了我的嘴。」
基督英倒在一把椅子上了，一面喃喃地說：
「噢！老天！……老天！……」
但是共忒朗恰巧走進來了，因為晚飯的鈴子剛好響過，他快樂地吻著她的額頭一面問：
「怎樣，妹妹，你可好？你難道一點也不過於疲乏？」
隨後他又和波爾握手，再轉身向那個跟在後面進來的昂臺爾馬問：
「您是世上最好的妹夫、最好的丈夫和最好的朋友，請您說罷，可能夠正確地告訴我一條死在路上的老驢子值得多少錢？」——